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20 de Alter de 1852 d. S.

Arxia, Viria

ra el mejor de los lugares; era el peor de los lugares.

Nadie en su sano juicio habria considerado jamds los

" bajos fondos de Arxia un posible paraiso, a excepcién de
Vianney Lavalle. Lo que otros crefan una bajada a los infiernos, en su
caso se percibia como un peligroso pero agradable paseo por el Pur-
gatorio. A Via, que consideraba que no dejaba de transitar de un lado
a otro, perteneciendo a todo y a la vez a nada, los lugares a medio
camino siempre le habian resultado atrayentes.

Por eso adoraba las tardes como aquella, en las que sélo tenia
que enfundarse en ropas mds pobres de lo que le correspondian y
perderse en aquellos callejones en los que jamds deberfa haberse
metido.

Aunque, si aquel dia no lo hubiera hecho, quizds alguien se

hubiera consumido de verdad para siempre en el Infierno.

Por supuesto, Via no pensaba en salvar a nadie aquel 20 de Al-

; ter de 1852. A sus dieciséis afios ya habia comprendido que lo mds €
importante en Viria era salvarse a uno mismo. Tal vez el mes de
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Alter fuera el dedicado al altruismo y en teoria todos los habitantes
del imperio debieran honrar al Santo haciendo alarde de esa virtud,
pero Via era muy consciente de que los preceptos religiosos nunca
habian sido mds que teoria puesta sobre hermosas escrituras y obras
de arte. No: Lavalle no descendia a los bajos fondos para ayudar. A
veces de sus manos cafa limosna para quien mendigaba, en otras
ocasiones llevaba restos de una comida que sabia que ya nadie mds
aprovecharfa en casa. Pero nunca acudia a aquel lugar por piedad ni
por sentimiento de responsabilidad ni por asomo de deber.

Lo tnico que queria de los bajos fondos eran piezas mecanicas.
Las mds raras, pequefias, extravagantes, antiguas, en desuso o apa-
rentemente indtiles que hubiera. Las que no se podian encontrar en
otro lado. Las que sélo existian porque alguien se habia deshecho
antes de ellas. A Via le gustaba redescubrir aquello en lo que nadie
mds crefa: a sus 0jos, nada estaba perdido, sélo a la espera de la posi-
bilidad de convertirse en algo mejor.

En esa ocasién, necesitaba las piezas para arreglar un reloj. Un
reloj antiguo, regalado mucho tiempo atrds, y quizd por eso uno de
los relojes mds importantes del mundo. Al menos, de su mundo.

Una vez que las hubo conseguido, comenzé a llover.

Ya se marchaba cuando oy6 los gritos.

Podia haberlos ignorado. Lo habia hecho en anteriores ocasio-
nes: en los bajos fondos se ofan muchas cosas, la mayoria de ellas no
demasiado agradables. Hasta entonces, ignorar los insultos que so-
naban de unas calles a otras, las carreras por los robos o los gemidos
de placer en los rincones habia resultado, por lo habitual, sencillo.
Incluso cuando habia habido alaridos de dolor, estos siempre habian
sonado demasiado lejanos, lo suficiente para fingir que no eran de su

incumbencia.
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Pero esa vez sonaron demasiado cerca. Y también las risas.

—iAsi aprenderds la leccidn, sucio thyraio!

Las carcajadas volvieron a sonar, mds fuertes que la tibia llovizna
que susurraba contra los adoquines. Una vez mds, demasiado cerca.
Tanto que Via pudo ver a las personas a las que pertenecian las risas
saliendo de uno de los callejones. Eran dos, mal vestidos, altos, de
expresiones partidas por cicatrices y golpes. Se marchaban cele-
brando, como si en aquel pequefo espacio entre edificios retorcidos
hubieran llevado a cabo una gran proeza.

Eso fue lo que evité que Vianney Lavalle pasara de largo aquella
tarde. Ignorar lo que se ofa podia ser ficil; lo que se veia, quizd no
tanto. Supo, mientras observaba marchar a aquellos dos tipos, que si
se desentendia de lo que habia ocurrido en aquella calleja, volveria
de su paseo por el Purgatorio con un fantasma persiguiéndole. Y ni
siquiera podia tener la conviccién de que fuera en un sentido meta-
forico.

Asi que guardd las piezas en el fondo de su abrigo, respiré hondo,
apret6 la mano en torno a la pistola que siempre le robaba a su her-
mano para sus escapadas y se asomd al callejon.

Al principio no vio nada. En aquel pasillo angosto y sin salida
s6lo se arremolinaban la oscuridad y la lluvia que habia comenzado
a caer con mds fuerza. Pero, cuando se f1jé, un bulto se movié en el
suelo. Podria haberse tratado de una culebra, de no ser por su ta-
mano. Se arrastraba de la misma manera, con el cuerpo replegado
sobre si mismo. Incluso bajo el creciente aguacero, que golpeaba el
suelo y las paredes, oy6 su gemido.

Tal vez Vianney Lavalle no fuera la mejor persona del mundo.
Pensaba demasiado en sus propias circunstancias, en todo lo que

podia ganar y en todo lo que podia perder.
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Pero al menos no era alguien sin corazén.

Por eso se movié rdpido. Cuando se arrodilld, descubrié a un
muchacho que rondaria su edad. Su cara molida a golpes estaba em-
papada de sangre y sus parpados habian caido. Si habia tenido pose-
siones hasta el momento, sus atacantes debian de habérselas llevado
todas, porque ni siquiera llevaba calzado. Su cuerpo, demasiado del-
gado, hablaba de desnutricién y supervivencia, aunque eso no era
una sorpresa en el lugar en el que se encontraban.

El color de su piel —un marrén claro que bastaba para que no se
le considerase como un hijo de Aién— le dio la pista de que, si no
queria buscarse problemas, debia dejarlo alli. Olvidarlo o vivir con
su fantasma en los talones, pero no ayudarlo. Dedicarle una sola
palabra ya era suficiente para meterse en problemas.

Aquel pensamiento no duré mds de medio segundo en su ca-
beza. En realidad, Via nunca podria haber dejado alli a aquel chico.
Quizd porque comprendié qué ocurria. Quizd porque le dio rabia la
situacién. Quizds, incluso, porque de repente Endai, Santa de la Pie-
dad, habia decidido iluminar sus acciones.

O quizd tan s6lo considerd a aquel joven otra pieza rota, de la
que nadie esperaba nada, y que lo Unico que necesitaba era una
nueva oportunidad. Alguien que lo recogiese.

Por eso sus brazos tiraron de ¢l hacia arriba. El movimiento puso
en tension al herido, que emitié una nueva queja y abrié6 los ojos.
Apenas consiguié enfocarlo.

—D¢éjame.

Su voz era un hilo. Lavalle tuvo que resoplar.

—Trato de ayudarte.

—No he pedido tu ayuda —gruné el otro.

Via tuvo ganas de soltarlo, pero se limité a alzar una ceja.
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—Bien, porque yo no he pedido tu permiso para ayudarte. Te
vienes conmigo. Necesitas un médico.

Hubo otro quejido, pero fue més sofado que realizado. El mu-
chacho casi no podia sostenerse a si mismo y perdié por completo
la consciencia cuando Via apenas habia conseguido ponerlo en pie.
En el fondo, se alegré. Asi no lo tendria protestando todo el ca-
mino.

Como le habia dicho, necesitaba un médico. Y sabia bien dénde

encontrar uno.

Después de toda la vida conviviendo juntos, Leén Lavalle todavia se
negaba a ponerse en lo peor cuando se trataba de Via. Quizd porque
una parte de él adn se aferraba a la idea de que su familia s6lo podia
estar formada por personas responsables que podian cuidarse sin
ayuda. Quizd porque tenia la esperanza de que, después de trabajar
todo el dfa, su casa debia ser un puerto seguro, un refugio de silencio
y calma.

Lo Gnico que siempre habia deseado era una vida tranquila.

Y sabia de sobra que eso seria lo dltimo que tendria. Se lo repetia
a s mismo mds veces de las que crefa necesarias, y aquella noche tuvo
que volver a hacerlo, después de consultar el reloj por décima vez y
darse cuenta de lo tarde que se estaba haciendo. Se asomé de nuevo
a la ventana y pensé en salir en su buisqueda, a sabiendas de lo indtil
que seria peinar la ciudad él solo. Su preocupacién no hizo mds que
incrementarse cuando las dos figuras se acercaron renqueantes por

las calles mojadas, llenas de destellos ambarinos procedentes de los
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charcos y la luz de las farolas. Cuando reconocié la silueta que se
habia calado la gorra hasta las cejas, no sabia si en un intento de es-
conder su cara o de protegerse de la lluvia, logré volver a respirar con
tranquilidad.

Ledn corrié a abrirle la puerta, antes de que Via pudiese hacer
sonar la campana y atraer la atencién de algtin vecino. Ni siquiera
pudo enfadarse. Sélo necesitaba saber lo que habia ocurrido.

—Dime que no te has metido en una pelea, Via.

Un resoplido. Un paso vacilante. Ledn estird los brazos y agarré
al joven herido con cuidado, aunque antes mir6 de un lado al otro
de la calle para asegurarse de que estaba desierta y nadie vefa qué tipo de
persona estaba a punto de entrar en su hogar. Se asombré de lo poco
que pesaba el chico, pero su examen fue mds alld. Tenfa al menos un
ojo morado y el labio partido. La nariz se le habia hinchado, aunque
no parecia rota. El pémulo lo tenfa magullado.

—;Dénde...?

—Le han dado una paliza. Estaba en el suelo, en un callején, y...

Callé y aparté la mirada. Ledn quiso decirle muchas cosas. Que
no debié meterse. Que no debid llevarlo a casa. Que podian meterse
en mds de un problema. Que aquello, a ojos de muchos, estaba mal.
Pero, cuando hundié los dedos en el torso del chico y sintié lo que
habia debajo, tuvo que morderse la lengua.

—Vete a cambiarte esa ropa mojada —murmuré—. Yo me en-
cargo.

No dejé que protestara. Via sabia cudndo no quejarse, y cuando su
hermano ponia esa cara, con los labios apretados y los ojos entornados,
era mejor hacerle caso. Ledn, por su parte, se llevé al herido con toda
la delicadeza que fue capaz. Subirlo por las escaleras qued6 descartado

porque era mejor inmovilizarlo cuanto antes, de modo que le hizo si-
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tio en la habitacién de invitados que habia en la planta baja, junto al
pequefio taller donde Via solia trabajar en sus proyectos.

Lo tumb6 en la cama con cuidado y le quité la camisa, palpando
su pecho huesudo para comprobar que, en efecto, tenfa una costilla
rota. Su paciente se quejo, pero no llegd a despertarse. Leén lo pre-
ferfa inconsciente. Era més fécil asi, para él y para el convaleciente.
Y, de todas formas, no habia mucho que pudiera hacer por él. Se
asegur$ de que no habia sangre en ninguna otra parte del cuerpo y
lo puso lo mds cémodo que pudo, en una posicién en la que la cos-
tilla partida no le impidiese respirar con normalidad. Le limpié la
cara, le puso panos frios y le hizo tragar, pese a estar dormido, una
cucharada de paregérico. Lo vigil6 hasta que su sueno se torné miés
profundo.

Via entré en la habitacién cuando ya habia acabado y se estaba
limpiando las manos. Llevaba ropa limpia y seca y parecia haber
probado algo de cena, pues sabia que a su hermano no le gustaba que
lo observaran trabajar.

—Una costilla rota y la cara magullada —anuncié el doctor La-
valle sin ceremonias—. Pero se recuperard. Si guarda reposo y la cos-
tilla cura bien, no creo que haya problema.

—Cudnto tardara?

—Mes o mes y medio. —Empezé a recoger, como si estuviera en
una de sus visitas profesionales en una casa de la zona alta—. A me-
nos, claro, que vuelva a meterse en una pelea. ;De qué lo conoces?

—No lo conozco. Vi a dos hombres salir de un callejon y supe que
le habian dado una paliza. Sélo queria ayudar. No podia dejarlo alli.

Ledén Lavalle suspiré. Estaba seguro de que, si €l hubiera estado
en esa situacién, tampoco podria haber dejado al chico en el suelo.

—Si alguien te ha visto traerlo...
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—Las calles estdn casi vacias a estas horas. Un carruaje nos dejé
cerca del hospital de San Alter, pero luego lo traje hasta aqui cami-
nando. —Aparté la vista—. Con mucho cuidado de no dejar que
nos viesen.

Sus palabras destilaban amargura y por eso Le6n no se atrevié a
decirle que podria haber dejado a aquel desconocido en San Alter;
que para eso estaban los hospitales. Al volver la vista al herido, ade-
mds, se dio cuenta de que un muchacho como aquel jamds seria su
prioridad. Y que Via, en cualquier caso, habria tenido que dar dema-
siadas explicaciones.

—Ten cuidado, Via —dijo al fin—. Las buenas personas son las
que mds acaban sufriendo por los demis.

Sus ojos azules lo observaron con una quietud que no casaba
con los dieciséis afos que tenian, pero Ledn se negd a hundirse en
ellos mds de lo necesario. Sabia que, si lo hacfa, amenazaria con
ahogarse.

—Volveré a verlo en un par de horas. Puedes irte a la cama.

Con un suspiro de cansancio, se dio la vuelta y abandoné el

cuarto. Sabia perfectamente que Via no lo harfa.

@.@@,.o.@.@@e

Neith Sinagra desperté en una habitacién en penumbra, iluminada
s6lo por una ldmpara encima de la mesilla a su lado. La luz amari-
llenta de la llama habia atraido a una polilla que danzaba a su alrede-
dor y se asemejaba a un ave gigante cuando su sombra se dibujaba en
la pared. Al lado de la luz alguien habia dejado un vaso con agua y el

muchacho alargé el brazo para cogerlo.
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Se arrepintié tan pronto como estallé el latigazo de dolor por
todo su torso. Su respiracién se volvié mds superficial y las ldgrimas
le anegaron los ojos. Estaba seguro de que jamds se habia sentido tan
mal. A la sed, el hambre y cualquier malestar los sustituy6 ese dolor
sordo que lo llenaba todo, que le palpitaba en el pecho y en la sien.
Queria gritar. Quizds asi se sentirfa mejor, pens6é una parte de él.
Una parte muy equivocada, le recordé la légica oculta tras los puntos
de colores que se cruzaban ante sus ojos.

—Estds bien?

Neith parpadeé con fuerza e intenté enfocar. Sobre él se incli-
naba un joven salido de la estampa de un Santo, con cortos rizos
rubios y rostro anguloso. A lo mejor se habia muerto. A lo mejor ese
era el Purgatorio. O el Infierno. De ser asi, la perspectiva de haber
dejado Viria atrds no se antojaba tan desagradable.

—Agua...

No supo de dénde sacé las fuerzas para hablar, pero el chico lo
entendié y le acercé el vaso a los labios. Aunque beber también era
una agonia, apurd la mitad del liquido antes de apartar la cara. Con
la cabeza un poco mds despejada, miré alrededor, intentando con-
trolar su respiracién. El papel de pared era sobrio y los muebles,
sencillos; aun asi, esa habitacién ya era mejor que ninguna que
hubiera tenido nunca. La cama era enorme, como para albergar a
tres como ¢él. La ventana abierta dejaba entrar una brisa fresca que
movia las cortinas y le acariciaba la cara. Podia ver las ldimparas de
gas encendidas en la calle, lo que le dio la pista de que no sélo es-
taba en un barrio de bien, sino que, por el brillo de la luz de las
farolas en la piedra de los edificios, habia estado lloviendo. Lamen-
tablemente, sentia la nariz taponada y entumecida. Supuso que

para entonces tendria el tamafio de una patata grande. Toda la cara,
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en realidad, le dolia como si le hubiesen dejado la carne al descu-
bierto.

Si estaba en una casa de ricos, por lo menos esperaba que le die-
ran drogas para acallar el dolor.

—Me llamo Vianney.

El nombre del muchacho le importaba bien poco. Lo vio comen-
zar el asomo de una sonrisa, como si se estuviera dirigiendo a él como
a un igual, y sinti6 ganas de vomitar. Asi que s6lo rescaté un sonidito
indefinido del fondo de su garganta, que parecia el tnico sitio de su
cuerpo que seguia de una pieza.

—Vianney Lavalle —aclar el ricachén.

Neith lo miré sin expresién. Si no hubiera estado tan dolorido,
se habria levantado y se habria ido sin mds.

—:Qué quieres de mi?

La simple pregunta encendié otro fuego en sus pulmones, como
si cada palabra estuviera cargada con un trozo de carbén en llamas.

—No quiero nada de ti. —EI Santo que habia visto en la suave
cara del muchacho se convirtié en un nifio incrédulo—. Fui yo
quien te recogi6 en el callején. ;Recuerdas eso?

—No recuerdo haberte pedido ayuda.

—Lo hice porque crei que era lo que debia hacer.

—Tampoco quiero tu pena.

Vianney fruncié el ceno, como si no pudiera creerse que alguien
estuviera rechazando su bondad. A veces era asi, con la gente como
él. Se pensaban que uno no podia tener su orgullo. Que estaban en el
mundo para ser obras de caridad. Para ser salvados.

Neith Sinagra tuvo claro que aquel chico no entendia absoluta-
mente nada del mundo. No, al menos, de su mundo.

—Asi que nuestro invitado ya ha despertado.
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Un hombre mayor habia entrado. Tendria como minimo diez
aflos més que él, pero era dificil decirlo con los ricos, porque pare-
cia que en las zonas bajas todo el mundo envejeciera mas deprisa.

A Neith no le gusté cémo pronuncié la palabra «invitado», pero
prefirié guardar silencio porque era mucho mds fécil dejar que fueran
otros los que actuaran primero. El recién llegado, de hecho, no dudé en
acercarse a su cama. Le puso la mano en la frente, a pesar de que el chico
intenté esquivarlo, y asintié conforme al ver que no tenia fiebre. Algo
que claramente podria haberle preguntado sin necesidad de tocarlo. Le
pasé el vaso de agua y dejé en su mano una pastilla. Aunque ya las habia
visto antes, nunca se habia tomado ninguna. Parecfa un caramelo, s6lo
que blanco y mucho mds arenoso. Se la meti6 en la boca y masticé. El
sabor era repugnante, asi que intenté borrarlo con un trago.

Podria haberse resistido a tomarla, pero eran dos contra uno y, de
todas formas, le dolia lo suficiente como para decidir que merecia la
pena el riesgo.

—Cémo te llamas?

Dud$ si responder, pero al final decidié que su nombre era lo
que menos importaba de él:

—Neith.

—Qué mds? Me gustaria avisar a tu familia.

El chico no respondié. Se qued6 tumbado, muy quieto, con la
expresién entre incrédula y divertida. Los de la clase alta siempre le
habian parecido especialmente graciosos, pero estos dos eran de una
nueva especie. Se presentaban, se crefan que podian conversar, se
preocupaban por su familia.

—Tengo hambre —dijo por toda respuesta. Ya que estaba alli, al
menos aprovecharia su suerte. Y parecia que estaba en racha, porque

sus anfitriones se miraron como si estuviesen decidiendo quién irfa a
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por el plato mds sabroso. Y si bien Neith no iba a ponerse puntilloso,
esperaba que le dieran algo mds que sobras.

—Voy a ver qué podemos ofrecerte.

Fue el mayor quien hablé. Parecié lanzarle una mirada de adver-
tencia a su compafero, pero se marchd sin mds ceremonias. Dejando
la puerta abierta, eso si, como si temiera que Neith estuviera en ple-
nas facultades para lanzarse sobre el angelito rubio. Este dio un paso
hacia la cama antes de dejarse caer sentado en una silla.

—:Sabes quiénes fueron los que te hicieron esto?

Encogerse de hombros no era una opcién, por el dolor en su
torso, de modo que se conformé con quedarse mirando al rubio con
expresion vacia.

—Si me lo dices, podriamos ayudarte.

—Es tu problema? Porque pensé que era el mio.

—Te ha ocurrido a ti, pero puede que manana le ocurra a...

—A ti no te ocurrird. Puedes estar tranquilo.

Vianney fruncié el ceno.

—Eso no lo sabes.

—Oh, lo sé; desde luego, no te pegardn por lo mismo que a mi.
—Neith Sinagra hizo un ademdn a aquella otra piel que le parecia
insultantemente blanca—. Y no te cruzards con gente asi en tu bo-
nita parte de la ciudad, donde deberias quedarte en vez de deambu-
lar por los rincones mds oscuros de Arxia. ;O es que no sabes lo que
les hacemos alli a los chicos guapos como t?

Neith sonrié al darse cuenta de que su acompafante no sélo se
habia tensado, sino que se habia ruborizado. Pens6 que con eso seria
suficiente. Que se marcharia, asqueado, o le darfa una charla sobre
Santa Pyria y c6mo esta se habia mostrado impasible ante los avan-

ces de quienes intentaban seducirla.
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Si lo hubiera hecho, seguro que habria acabado por matarlo de
verdad, pero de hastio.

Aunque Vianney no se marchd, permanecié callado, observin-
dolo. Neith quiso pensar que se habia dado cuenta de lo poco recep-
tivo que estaba a dejarse ayudar.

Fue en aquel momento cuando decidié que, aunque tuviera que
salir arrastrdndose de dolor por la ventana, se irfa de alli antes de la

noche siguiente.
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7 de bost de 3704 d. G.
Kiteria, Gineyka

s una verdad mundialmente reconocida que un hombre

soltero, sin nada que aportar a su familia, necesita una

» adoptante. Sin embargo, poco se sabe de los sentimientos
u opiniones de un hombre de tales condiciones, excepto cuando se
vive en su misma familia.

Irati Burgoa ya habia visto a uno de sus hermanos ser adoptado
tres afios atrds. Itzal tuvo la suerte de embarazar a la primera mujer
que se interesé por él, sin dificultades, con sélo acostarse una vez
con ella. Suadopcién por parte de Arrate Erdi habia sido casi inme-
diata una vez que se supo que estaba en estado. Ahora ya era padre
de dos nifas preciosas y s6lo tenia que preocuparse de cuidarlas y
educarlas adecuadamente mientras Arrate dirigfa su fébrica. Para él,
todo habia salido bien. Es mds, mejor que bien. Con diecinueve
afos, Itzal tenfa su futuro resuelto e Irati no podia negar que la ra-
pidez con la que todo habia ocurrido habia sido un alivio al resultar

en una boca menos que alimentar en casa. La madre de Irati habia




estado exultante: era ficil recordar cémo habia presumido de la cele-
ridad con la que el embarazo se habia dado y cémo se regoded tam-
bién cuando primero nacié una nifa y, después, la otra. Maialen
Burgoa era una abuela orgullosa de las nietas que, estaba segura, en
un futuro serfan brillantes mujeres dignas de la sociedad gineykana.

Ahora que Saroi cumplia los dieciséis afios, Irati se preguntaba si
todo saldria igual de bien para él. Se preguntaba, por otro lado, qué
pensaba de lo que le esperaba. Itzal siempre habia sido un muchacho
consciente de su lugar, deseoso de cumplir con su deber, siempre
sonando con la familia que debia ayudar a traer al mundo. Sin em-
bargo, Saroi no era como él: su cabeza a menudo estaba en las nubes,
en poemas que escribia cada tarde bajo el drbol familiar o en los
bocetos que dibujaba en los margenes de su ejemplar de La Guaiea,
cuando el resto de la gente crefa que se dedicaba a estudiar el culto a
la diosa y a la naturaleza. A menudo Saroi parecia vivir al margen del
mundo o, al menos, querer hacerlo. Irati ni siquiera tenia claro que
estuviera al tanto de que, con la mayoria de edad, su tiempo dedi-
cado sélo a los versos y a la contemplacién habia acabado.

Quizd por eso cuando lleg6 de trabajar esa tarde y lo vio bajo el
drbol, como si nada hubiese cambiado y el mundo no pudiera to-
carlo de verdad, se senté a su lado.

—Irati. Estds manchada, como siempre.

La muchacha carrasped. Se pasé una mano por la mejilla, como
su hermano le indicaba, y se limpi el rastro de grasa. Se concentraba
tanto en su trabajo que a menudo llegaba a casa con el rostro sucio.
Tampoco es que pudiera permitirse no esforzarse al maximo: pasara
lo que pasara, no debia perder el puesto que le acababan de dar. Al
fin y al cabo, sélo estaban ella y su madre para sacar adelante a aque-

lla familia. Irati era la Gnica hija que habia tenido Maialen Burgoa,
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algo por lo que la mujer nunca se habia lamentado lo suficiente. Si
Saroi era adoptado pronto, las facturas apretarian un poco menos,
pero aun asi todavia quedarian los gemelos en casa, y Danel y Gure
tenfan sélo once afos.

Y si no todo salia tan rdpido con Saroi o, peor todavia, si Saroi
no conseguia embarazar a nadie...

Irati prefirié no pensarlo.

—Feliz cumpleafos, enano.

De uno de los grandes bolsillos de su pantalén sacé un paquete.
Saroi abrié mucho los ojos, con su caracteristica inocencia, e Irati
sintié un poco de amargura al pensar en que aquella candidez estaba
a punto de desaparecer.

—ilrati! {No tenfas que comprarme nada!

Pero eso no evité que se echara sobre el paquete con ansias. Sus
ojos brillaban cuando se deshizo del torpe envoltorio que Irati habia
realizado y descubrié el dltimo poemario de Udane Koplari. Hubo
una exclamacién de alegria y, antes de que Irati pudiera preverlo, Saroi
ya la estaba abrazando con fuerza. La muchacha no pudo evitar son-
reir, contagiada de la alegria. Sus labios le tocaron con ternura la frente.

—Te gusta?

—Bromeas? Es maravilloso. Pero no era necesario. S¢é que no
nos sobra el dinero.

—Uno no se hace mayor de edad todos los dias, jverdad? ;Estés
emocionado?

Fue una manera sutil de interrogarlo, pero la pregunta estaba
cargada de intencién. Irati se fij6 bien en cémo las palabras cafan
sobre su hermano y transformaban su expresion. La sonrisa, amplia,
se deshizo un poco en las comisuras. La mirada perdi6 un toque de

su brillo.
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—Claro. Es magnifico.

Irati se habria creido antes que la diosa Gaia estaba a punto de
aparecer venida de la nada, abriendo una brecha en la realidad como
habia hecho cuando habia creado aquel mundo en el que vivian.
Saroi debi6 de ver en la expresién de su hermana que sus palabras no
habian sonado lo bastante confiadas, porque se obligd a apartar la
vista al suelo.

—Tienes miedo?

El se encogi6 de hombros.

—No quiero ser padre todavia. No creo estar preparado. Y ni
siquiera sé cémo haré para... —Tragé saliva, pero la vergiienza le
pudo y callé—. No importa. Sé cudl es mi deber.

Irati habria querido decirle que no. Que podia ser todo lo que él
quisiera, no sélo el padre de unos nifnos. Pero no era una mentirosa,
de manera que s6lo le acarici6 los cabellos. Le pasé el brazo por los
hombros y lo hizo apoyarse contra su pecho.

—;Crees que alguna mujer se interesard por mi ya esta noche? A
madre le encantaria eso.

De nuevo, la muchacha quiso decirle que no. Que todavia tenia
tiempo para no preocuparse por esas cosas. Que su fiesta de cum-
pleanos era un acontecimiento social, desde luego, pero que era im-
probable que una mujer se fijara en él aquella misma noche.

Claro que eso habia sido justo lo que habia pasado con Itzal.

Por eso callé. Dejé otro beso en su cabeza y le tendi6 el libro que
le habia regalado.

—Léeme un rato. Veamos qué tiene que decir la sefiora Koplari.

Saroi se f1j6 un segundo de mds en su hermana, pero al final son-
rié, asintié y comenzd a leer con voz clara.

Irati le permitirfa seguir siendo un nifio unas cuantas horas mds.
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Saroi Burgoa hubiera preferido quedarse bajo el drbol, leyendo a su
hermana con voz pausada. Hubiera preferido ascender a su habitacién
en el dtico y sentarse en el suelo para escribir en su cuaderno o leer
poesia o incluso para acostarse temprano, pese a que era un dia espe-
cial. Saroi Burgoa hubiera querido estar en cualquier otra parte, pero
no habia ningtin lugar para él mds alld de su fiesta de cumpleanos.

La certeza de que todo el mundo estaba alli por él lo abrumaba.
Nunca le habia gustado la atencién. Ni siquiera estaba seguro de que
le gustara demasiado la gente, a excepcién de los miembros de su
familia. Desde luego, adoraba a Irati. Queria con locura a los geme-
los, incluso, aunque a veces se encontrase ranas en su cama o le lle-
nasen los bolsillos de polvo de gea para que las manos se le quedasen
verdes durante el resto del dia. Respetaba a su madre, que hablaba
mucho y siempre sofiaba con el mejor futuro para sus hijos. Y, por
supuesto, admiraba a su padre por todo lo que hacia en la casa y por la
paciencia infinita que demostraba. Creia que era un hombre magni-
fico y se alegraba de pertenecer a la misma familia que él.

Pero no queria ser como él.

En cualquier otro mundo, si le hubieran dado la oportunidad,
Saroi habria querido ser poeta. Pero sabia que los hombres, por lo
general, no escribian y que, cuando lo hacian, era para hablar de
«asuntos masculinos», como decia la critica. Para narrar sus dias en
la casa, sus tareas, la carga de los ninos. Pero él aspiraba un poco mds
all4. El querfa hablar de la naturaleza, de la experiencia misma de ser

humano, de los miedos y las dudas y el amory...
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En lugar de eso, estaba alli de pie, en una esquina de la concu-
rrida sala, recibiendo las felicitaciones de una familia tras otra. Por lo
menos estaba seguro de que podria utilizar todo lo que veia para es-
cribir algo después. Algo sobre los colores de la ropa, del aletear de
faldas y vestidos y chaquetas engalanadas con botones dorados. De
cémo la piel de todas parecia brillar bajo la luz titilante de las ldmpa-
ras o de como las sombras en las paredes cuchicheaban y bailaban y
se mezclaban.

—Ha venido la familia Logale. —El aliento de su madre olia a
sidra caliente y especiada, y su mano en el hombro lo hacia sentirse
mds pequefo que valiente—. Su hija mayor, Ohiana, estd a punto de
cumplir los veintidés. Deberias hacer lo imposible por bailar con
ella; dicen que estd buscando a alguien a quien adoptar.

Saroi sintié que, a su otro lado, Irati se tensaba. Después de la
pequena charla en el jardin, su hermana parecia preocupada y él la-
mentaba haberla dejado inquieta. Tenfa que haberse callado. Tenia
que haber parecido mds confiado. Como Itzal, cuando habia cum-
plido los dieciséis. Aquella noche Saroi habia visto a su hermano
mayor desde el rellano del piso superior, riendo y bailando y siendo
encantador. En comparacidn, él se veia torpe y poco preparado. Ni
siquiera estaba seguro de que quisiera ser adoptado, pero eso no po-
dia decirlo en voz alta. Como tampoco el hecho de que la idea de
llegar a ciertos niveles de intimidad le parecia... desagradable.

—Tampoco es necesario que conquiste a nadie esta noche, ma-
dre —murmurd Irati.

—Cuanto antes, mejor —fue la escueta respuesta.

A eso ni Irati ni Saroi podian replicar. Asi que, pese a que no se
sentia como ¢l mismo, pese a que era lo ultimo que tenfa ganas de

hacer, el muchacho se puso su mejor sonrisa. Se mostré encantador

33



ante la familia Logale. Traté de pensar en lo contenta que habia es-
tado su madre cuando llegaron los papeles de adopcién de Itzal.
Cuando nacieron las ninas, sus sobrinas. Respiré hondo e ignoré el
agujero en su estémago. Su adopcién era lo que su familia necesitaba
y no debia ser egoista: lo que pasase después de que se fuera de casa
era lo de menos, porque su primer deber era hacerle la vida mds fécil
a su madre y a su hermana.

El primer deber de un hombre era siempre para con las mujeres
de su familia.

Por eso, cuando Ohiana le pidié el primer baile que tuviese libre,
él aceptd. Le dijo que le habia prometido el primero a su hermana,
pero que el segundo serfa suyo. Su madre todavia tenia la mano so-
bre su hombro y, cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, casi
le clavé las ufas en la chaqueta. Sabia que, en cuanto le diesen la
oportunidad, le contaria lo que habia ocurrido al resto de la sala.

Tras recibir todas las felicitaciones posibles y algunos regalos bien
elegidos, Saroi utilizé el baile con su hermana para mentalizarse de
que pasaria el resto de la noche hablando con extrafias. Algunas chi-
cas le habian pedido el honor de una pieza de su mano.

—Todo ird bien.

Irati lo mir6 con una pequena sonrisa que queria ser reconfortante.

—Y si no le gusto a nadie? —La pregunta le sali6 suave y ronca
de una garganta seca como un desierto—. ;Y si no acabo siendo mds
que un estorbo en casa y...?

Su hermana lo acall6 con un beso en la frente y un abrazo que lo
sorprendid, porque normalmente eran él y los gemelos los que iban
a pedir su atencion y su carifo, nunca al revés. No era que Irati fuese
fria, pero siempre estaba demasiado ocupada. Siempre tenia cosas

mds importantes en la cabeza.
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—Estoy segura de que hay alguien ahi fuera para quien serds
perfecto, Saroi. E incluso si no la encuentras a la primera ni a la se-
gunda, tarde o temprano...

Su cabeza le advirtié que era una mentira. Que las cosas no fun-
cionaban asi. Que el mundo era cruel e injusto. Alguna gente lo
habia entendido. Sabia que el padre de Irati, por ejemplo, se habia
marchado. Una manana, de pronto, Maialen Burgoa se dio cuenta
de que ya no estaba. Aunque Saroi nunca preguntaba por ese suceso,
porque sabia que no estaba bien, no podia evitar cuestionarse mu-
chas veces qué llevaba a un hombre a escapar de su familia.

—Geracias.

Se soltaron las manos con la sonrisa de Saroi intentando ser sin-
cera y él se aparté un poco. Su siguiente pareja ya lo estaba espe-
rando para entonces, pero, en cuanto puso su mano sobre la suya,
supo que no funcionarfa. Ohiana Logale le apreté los dedos con
demasiada fuerza, o tal vez fue la forma en que dio el primer paso,
arrastrandolo en vez de bailar junto a él. Estaba claro quién dirigfa,
pero no encontrd en ella nada que lo reconfortara o que lo hiciera
sentir en el lugar adecuado. Ella le habl6 un poco de su trabajo como
supervisora en la produccién de zepelines y él intentd hacer las pre-
guntas correctas. Cuando ella le dijo que habia oido hablar a su ma-
dre sobre que escribia poesfa, Saroi sintié que el calor inundaba su
IoStro.

—No son gran cosa, por supuesto. Son versos sin importancia.
Seguro que no tienen ningun interés.

Ella le sonrié y el gesto, de alguna manera, lo hizo sentirse un
poco mds valiente. A lo mejor no iba tan desencaminado en lo que a
conquistarla se referfa, aunque nadie le habia dicho que pudiera ha-

cerse por medio de la poesia.
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—Estoy segura de que serdn encantadores. Quizd podria reci-
tarme algo la préxima vez que coincidamos.

Saroi se puso tan nervioso que casi tropezé con sus propios pies.

—Eso seria un auténtico placer. —Aunque no hubiera recitado
nunca para nadie mds que Irati—. Es decir, si es lo que desea.

Al escucharse tartamudear se dio cuenta de lo estipido que so-
naba, pero Ohiana no se aparté. Por el contrario, cogié su mano con
un poco mds de fuerza y planté su mirada en un punto por encima
del hombro de Saroi.

—Lo cierto es que estoy buscando a alguien a quien adoptar. Mi
madre insiste en que quiere nietas pronto y yo tengo un trabajo con el
que puedo permitirmelo. Por supuesto, nuestras madres ya han ha-
blado y consideran que la unidn seria satisfactoria para ambas partes.

El chico no esperaba que la conversacién se volviera tan seria de
pronto. Lo tnico que pudo hacer fue observarla, aténito, con los
labios entreabiertos. No se le ocurria qué responder a eso. Sabia que
a Itzal también le habian pedido algo asi la noche en que cumplié los
dieciséis, pero no esperaba que...

—DPodriamos probar, si te parece bien.

Saroi sintié un ramalazo de pdnico. Supo que lo era, por mds que
nunca hubiera tenido ninguno. Su estémago se contrajo y, pese a la
presién de los dedos de su acompafante, aparté sus manos de las de
ella todo lo rdpido que pudo. La pieza de baile acab6 unos segundos
después y nadie parecié darse cuenta de la sdbita separacién, pero él
dio un par de pasos atrds. Lejos de sentirse ofendida, Ohiana parecia
simplemente incrédula. El chico no pudo culparla, ni siquiera cuando
la vio girar sobre sus talones y alejarse de él sin decir una palabra.

Habia dejado pasar su primera oportunidad de ser adoptado y,

cuando aquello llegara a oidos de otras personas, quizd la Gltima.
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35deAlter de 1852 d. S.

Arxia, Viria

$soe=in odas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse des-
graciada. El motivo de los Solari llegé el 37 de un mes de
Alter de 1852, un dia caluroso en el que la Gnica hija del presidente
de la republica de Viria acudié a la catedral de Aién para rezar.
Aurora era una muchacha muy joven todavia, pero a sus catorce
afos ya sabia que la imagen de su padre era demasiado importante
y se esforzaba a diario por estar a la altura de su apellido. Algan dia,
cuando fuese mayor, se presentaria ante todos en su baile de debu-
tante con el orgullo de saber que nadie podria tachar de incorrecta
ninguna de sus acciones. Sabia como serfa su vida y la aceptaba,
porque la idea de tenerla planeada, de saber lo que se avecinaba, la

reconfortaba un poco: conoceria a un hombre que su padre apro-

baria, se comprometeria con él, se casaria y tendria a sus hijos. Vi-

virfa una existencia acomodada y pacifica, no muy diferente de la

; que llevaba ahora, honrando con ella a los Santos, acorddndose de €
la gente con menos suerte, como hacia cada vez que traspasaba la
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puerta de la catedral y dejaba en las manos de los que alli se cobija-
ban monedas pequenas y relucientes.

Una vez dentro de la fresca iglesia, siempre seguia la misma
rutina: iba a presentarle sus respetos al sacerdote, dejaba limosna
junto a los altares de los ocho Santos y se arrodillaba en una de las
capillas privadas, a las puertas de la que dejaba a su doncella, pues
no soportaba la idea de que otra persona pudiera interrumpir sus
oraciones. Oraciones que nunca inclufan peticiones para ella, sino
para otros: rogaba que su padre tuviera suerte en su mandato, que
el imperio de Viria floreciese, que aquellos que la rodeaban fueran
felices. Recitaba de memoria tantos rezos como sabia y luego leia
en murmullos un capitulo del Libro de Aidn o alguna historia del
Santoral.

Cuando consideraba que habia sido suficiente, dejaba el libro en el
banco forrado de terciopelo, se acercaba al portavelas y encendia todas
una vez mds, porque le parecia que el brillo del fuego les daba a los
Santos un poder nuevo. De alguna forma, no sélo parecian més vivos,
sino que sentia que la miraban con cierta aprobacién.

Aquella tarde, cuando se levantd, miré su reloj de bolsillo. Que-
ria estar en casa para recibir a su padre, que volvia ese dia de viaje; y
al comprobar que se le habia hecho tarde, se apresur6 a acabar con
sus tareas. Cogi6 una de las cerillas de la caja junto al portavelas y la
encendid, utilizindola para dar luz a varios de los cirios que se ha-
bian apagado. La catedral estaba llena de corrientes de aire provoca-
das por la antigiiedad de su construccién. En invierno era un
problema, sobre todo en las tardes en que buscaba algo de calor al
resguardo de la lluvia y sélo encontraba frio que se colaba en sus
huesos. En verano la temperatura se agradecia, aunque al atardecer

empezaban a castanearle los dientes.
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Habia conseguido prender una mecha y usarla para encender
otras dos velas cuando la puerta se abrié. El chasqueo de la cerradura
la sorprendié y le hizo darse la vuelta, pero sélo era su sirvienta.

—Senorita Solari, deberiamos marcharnos. Se estd haciendo de
noche.

Aurora asintié justo antes de sentir la cera deslizindose hasta sus
dedos. Se habia quitado los guantes y el calor de las gotas derretidas so-
bre la piel hizo que soltase un quejido. Su mano se abrié a modo de acto
reflejo y la vela cayd, todavia encendida, sobre la falda de su vestido.

Fue sélo un segundo. El segundo en el que tardé en entender lo
que habia pasado. El fuego Ginicamente necesit6 de ese titubeo para
prender sobre el algodén.

Sus gritos se hicieron eco por toda la catedral.

@.@@,.o.@.@@b

A Tulius Solari no le gustaba que lo interrumpiesen. Si un politico
como ¢l habia llegado a presidente de la republica de Viria con sélo
treinta y ocho afios no habia sido por haber trabajado poco ni ha-
berse permitido distracciones de ningin tipo durante toda su ca-
rrera. Ahora que acababa de ser elegido como el futuro de la nacién,
no podia dejar que nadie pusiera en duda su lugar. Bajo su mandato,
Viria debia avanzar y florecer, extender sus territorios mds alld de las
tierras conocidas, conseguir que la verdadera fe se extendiese por
lugares todavia paganos, desarrollar la ciencia y traspasar los limites
imaginables.

Tulius Solari era ambicioso. Queria que se lo recordara como el

mejor presidente de todos los que habia habido en la historia vi-
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riana. Sabia que desear ser Santo era osado y que iba contra los
principios de humildad de San Milie, de modo que no aspiraba a
tanto. Con que se lo considerase un hombre iluminado por Aién
podia bastar.

Pero aquello no pasaria si era menos que brillante. Y no podia ser
brillante si alguien decia cortar sus pensamientos con golpes en la
puerta tan urgentes como los que sonaron entonces en su despacho.

Tenia ya preparado el ceno fruncido y una protesta en la punta
de la lengua cuando el sirviente entrd, apurado. Ni siquiera hizo
ademdn de apartar la pluma. No lo habria hecho, no habria dejado
atrds ninguno de los documentos que tenfa frente a si, de no ser
porque el criado hablé mis répido:

—Sefior presidente, disculpe la intromisién, pero se trata de su
hija.

Aquello lo cambié todo. Iulius Solari podia tener ocho regiones
bajo sus 6rdenes, la vida de millones de personas casi a sus pies, pero
nada de ello valia nada si algo le pasaba a Aurora. Fue entonces
cuando se puso en pie como el cuco de un reloj en hora punta y se
permiti6 recordar por un instante que no sélo era presidente, sino
también padre.

—:Qué ha ocurrido?

El criado balbuceé. Iulius Solari le habria gritado por su incom-
petencia de no haber estado tan preocupado. Casi lo aparté de un
empujoén cuando salié de su despacho. Sus pasos sonaron a la carrera
por toda la casa presidencial cuando se aventurd escaleras abajo.

En la entrada estaba el revuelo. Y alli, sobre una camilla que dos
operarios cargaban con cuidado, su hija.

Lo primero que vio fue el vestido abrasado. Después, su rostro

inconsciente, demasiado joven como para haber caido.
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No pregunt6 cémo habia ocurrido. No le interesaba. Ni siquiera
pudo maldecir a los Santos por haberle castigado de esa manera des-
pués de toda una vida honrdndolos.

Lo tnico que hizo fue exigir que los mejores médicos de Viria
se presentasen de inmediato ante él, bajo pena de traicién si alguno se
atrevia a negarse.

El presidente estaba dispuesto a remover cielo y todas sus tierras,

y las que no eran suyas también si era necesario, para salvar a su hija.

La habitacién de Aurora Solari estaba casi vacia cuando Leén Lavalle
entré en ella. Se le habia avisado, junto a varios doctores mds, de que
se le necesitaba en la mansién presidencial y no habia perdido ni un
momento. Pese a que estaba cenando, habia abandonado la mesa
disculpdndose con Via y habia corrido a por su maletin. El carruaje
habia volado sobre los adoquines.

Por supuesto, Medici habia llegado antes que él. Vio al viejo
doctor del presidente antes que a la muchacha: el médico dejaba una
jeringa sobre las manos de un sirviente que parecia a punto de des-
mayarse. Al lado de Medici, Ledn se sintié demasiado joven, dema-
siado inexperto. Aunque habia visto bastante en los seis afios desde
que habia conseguido su licencia e incluso antes de eso, como apren-
diz de un doctor en su pueblo natal, lo cierto era que habia cosas
para las que no se sentia preparado, por mucho que supiera la teoria
tan bien como cualquiera de los presentes.

No hubo tiempo para cortesias. El doctor Lavalle pidié un in-

forme de lo sucedido y del estado de la muchacha, y los alli congre-

42



gados unieron esfuerzos para ayudarla. Las quemaduras eran lo
bastante graves y hondas como para que no sintiera dolor. Aun asi,
la sedaron. El procedimiento no era ficil y, de todas formas, no
toda la superficie quemada presentaba el mismo aspecto. En algunas
zonas, la ropa se habia adherido a su piel. En otras, ya no quedaba
mucho mds que carne y hueso.

El presidente Solari habia pedido que, pasara lo que pasase,
salvaran a su hija. Les habia dicho que estaba dispuesto a darles
cualquier cosa si la mantenian con vida, pero mientras quitaban el
tejido perdido de sus piernas, Le6n no pudo evitar preguntarse qué
precio estaba dispuesto a pagar y en qué medida queria recobrar a
su hija.

Cuando acabaron, eran cinco médicos en el cuarto. El ambiente
estaba cargado y Aurora yacia sobre el lecho palida como la sébana
que cubria la mitad inferior de su cuerpo. La habian vendado con
telas himedas y frias. La mano que descansaba por encima de la
manta también estaba envuelta: Ledn se estaba encargando de ella.
Parecia que habia intentado apagar el fuego de su falda de aquella
manera al principio, en un ataque de panico.

Con la mano de Aurora todavia entre las suyas, el doctor Lavalle
dio un respingo cuando la puerta se cerré a sus espaldas. Su concen-
tracién habia impedido que se diera cuenta de que el resto, a excep-
cién de Medici y Iulius Solari, el mismisimo presidente, habian
salido de la estancia. Con cuidado, el doctor Lavalle solté los dedos
vendados de la joven Aurora y se levantd, haciendo una reverencia.
Su intencién era marcharse, pero el presidente lo detuvo antes de
que pudiera disculparse.

—Cbmo estd? —Solari no se dirigia a su médico personal, sino

a él, y Ledn sintié que queria hacerse invisible.
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—Viva —dijo, con la voz mds neutra posible—. Pero muy grave.
El resto del cuerpo se curard, aunque queden cicatrices. Pero las pier-
nas...

El silencio llené la estancia. Le6n no quiso acabar el diagndstico.
No crefa que hiciese falta, en realidad, pero el hombre ante él estaba
acostumbrado a recibir los golpes con entereza tras escuchar todo lo
que alguien tuviera que decir. Asi que, al ver que la quietud se extendia
en una muda peticién de que terminase de hablar, Leén Lavalle deci-
dié que aquel padre merecia saber la verdad de sus propios labios:

—Lo lamento, sefor presidente, pero es probable que la senorita

Solari no pueda volver a caminar.
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o que se dice de las personas, sea esto verdadero o falso, al

final ocupa tanto lugar en su destino como lo que hacen.
@ Fider Haizea lo sabia muy bien, porque llevaba una vida
entera escuchando lo que se decia de todo el mundo a su alrededor.

Sus oidos eran, al fin y al cabo, uno de los mejores recursos que

tenfa. Hay quien podria haber dicho que Eider era una persona
observadora, de no haber sido algo asi irénico: lo tnico que no
podia hacer Eider era, de hecho, observar.

Por eso siempre escuchaba.

A lo largo de sus casi quince afos, Eider habia decidido que ver
estaba sobrevalorado: la realidad que lo rodeaba se construia en

torno a palabras y a sensaciones, al roce de sus dedos sobre lo tan-

gible y a las imdgenes de su mente sobre lo intocable. Nunca habia

conocido las formas exactas del mundo ni sus colores, pero a cam-
bio habfa aprendido a construir todo aquello de mil maneras que
podian superar lo que sdlo se podia percibir con los ojos. Quizd por

eso su mente era inquieta y siempre estaba trabajando. Por ejemplo,




esa tarde, mientras su hermana Gadea se refa en medio de una con-
versacién con su madre, su cabeza reconstrufa a su manera un baile
que de ningin modo podria haber visto, como tampoco lo habian
visto su madre o su hermana.

Una vez mds, s6lo se preservaba lo que se decia, lo que se con-
taba; las palabras, no la imagen.

—Ohiana no daba crédito. Dijo que el pobre muchacho parecia
un corderito.

Eider no necesitaba ver para saber que a su madre la historia de
un joven asustado evitando su deber con la sociedad no le hacia
tanta gracia como a su hermana.

—;No fue a esa familia porque el primer hijo habia resultado ser
un muchacho cumplidor y efectivo? Cabria esperar la misma educa-
cién para todos.

—Aparentemente no todo se hereda, madre. Este colapsé ante la
simple mencién de ser adoptado.

Cuando Eider oy6 cdmo su madre chasqueaba la lengua, pudo
imaginar que sacudia su cabeza. En ocasiones, cuando era més joven,
le gustaba enredar los dedos en las trenzas de aquella mujer, las pocas
veces que ella se lo permitia. Se imaginé que esas mismas trenzas se
movian al ritmo de la decepcién.

—La madre estard enfadada. Un lazo con los Logale les habria
venido bien. Son una familia bien posicionada. Ohiana es de tus
mejores companeras.

—7Por lo menos les queda su hija. Dicen que esa muchacha es un
portento, en realidad.

—Estd en nuestro equipo de investigacién y desarrollo, ;no es
cierto?

Eider oy6 a su hermana coger una pasta y mordisquearla.
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—Asi es. Y parece que con razones. Ohiana me dijo que sus es-
tudios sobre la gea y su potenciacién como combustible son brillan-
tes. Y todo el mundo dice que trabaja con ahinco.

—Entonces su familia no tiene demasiado de lo que preocu-
parse. Ahora que ya estd en el equipo del Gobierno, si es tan bri-
llante, serd cuestion de tiempo que crezca dentro de él.

—A lo mejor me paso por los talleres para conocetla...

Arama Haizea lanzé un resoplido de diversién. Eider supo que
habia bebido un sorbo de té porque se produjo un silencio y después
la taza repiqueted contra el plato.

—En los talleres hay demasiado trabajo para tus flirteos, mucha-
cha. No distraigas al personal.

—Si, sefora vicepresidenta.

Lo cierto es que Eider no sabia si las sonrisas eran algo habitual en su
madre, pero a veces le gustaba imaginar ese tipo de gesto en su boca.
Como ahora. Hubo otro silencio. A Eider le parecié que era un poco
mds incémodo que los anteriores. Le parecid, de hecho, que habia ojos
sobre su cuerpo. Era una sensacion extrafia, inexplicable, pero habria
jurado que su madre y su hermana habian fijado la mirada en su rostro.

—;Dices que esa muchacha es brillante?

—Si.

—Crees que podria...?

—No lo creo, madre.

Eider supo qué pasaba. No quiso imaginar la expresién de frustra-
cién ni de pena, pero tenia la conviccidn de que alli estaban aquellos
sentimientos, tomando por completo las facciones de la vicepresi-
denta de Gineyka. Habia sido paciente de suficientes tratamientos e
inventos como para saber qué pregunta se habia quedado por el ca-

mino:
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:Crees que podria devolverle la vista?

Claro que «devolver» no era la palabra correcta. No se podia de-
volver lo que nunca se habia tenido.

Hubo un suspiro de resignacién. Después, unos dedos sobre su
cabeza, jugando con sus propios rizos.

—Al menos sabemos que ti no serds tan asustadizo como ese
muchacho, ;verdad?

Eider no dijo nada. Esbozé una sonrisa divertida, mds confiada
de lo que la sentia siempre, y sacudié la cabeza.

Después, se llevé su chocolate a los labios y pensé en el chico del
que su madre y su hermana habian estado hablando. Como habia
sido lo primero que habia oido de él, se lo imaginé como un corde-

rito y se pregunté cudnto tardarfa aquel mundo en devorarlo.
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