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A todas las personas que alguna vez han sentido 
que no encajan en un mundo que le da el poder 

sólo a unos pocos y entierra lo diferente. En nuestra 
unión está la fuerza para cambiar las cosas.
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Calendario de Gineyka
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PRIMERA PARTE:
Historia de dos ciudades
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Capítulo 1

20 de Alter de 1852 d. S.

Arxia, Viria

ra el mejor de los lugares; era el peor de los lugares.
Nadie en su sano juicio habría considerado jamás los 

bajos fondos de Arxia un posible paraíso, a excepción de 
Vianney Lavalle. Lo que otros creían una bajada a los infiernos, en su 
caso se percibía como un peligroso pero agradable paseo por el Pur-
gatorio. A Via, que consideraba que no dejaba de transitar de un lado 
a otro, perteneciendo a todo y a la vez a nada, los lugares a medio 
camino siempre le habían resultado atrayentes.

Por eso adoraba las tardes como aquella, en las que sólo tenía 
que enfundarse en ropas más pobres de lo que le correspondían y 
perderse en aquellos callejones en los que jamás debería haberse 
metido.

Aunque, si aquel día no lo hubiera hecho, quizás alguien se 
hubiera consumido de verdad para siempre en el Infierno.

Por supuesto, Via no pensaba en salvar a nadie aquel 20 de Al-
ter de 1852. A sus dieciséis años ya había comprendido que lo más 
importante en Viria era salvarse a uno mismo. Tal vez el mes de 
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Alter fuera el dedicado al altruismo y en teoría todos los habitantes 
del imperio debieran honrar al Santo haciendo alarde de esa virtud, 
pero Via era muy consciente de que los preceptos religiosos nunca 
habían sido más que teoría puesta sobre hermosas escrituras y obras 
de arte. No: Lavalle no descendía a los bajos fondos para ayudar. A 
veces de sus manos caía limosna para quien mendigaba, en otras 
ocasiones llevaba restos de una comida que sabía que ya nadie más 
aprovecharía en casa. Pero nunca acudía a aquel lugar por piedad ni 
por sentimiento de responsabilidad ni por asomo de deber.

Lo único que quería de los bajos fondos eran piezas mecánicas. 
Las más raras, pequeñas, extravagantes, antiguas, en desuso o apa-
rentemente inútiles que hubiera. Las que no se podían encontrar en 
otro lado. Las que sólo existían porque alguien se había deshecho 
antes de ellas. A Via le gustaba redescubrir aquello en lo que nadie 
más creía: a sus ojos, nada estaba perdido, sólo a la espera de la posi-
bilidad de convertirse en algo mejor.

En esa ocasión, necesitaba las piezas para arreglar un reloj. Un 
reloj antiguo, regalado mucho tiempo atrás, y quizá por eso uno de 
los relojes más importantes del mundo. Al menos, de su mundo.

Una vez que las hubo conseguido, comenzó a llover.
Ya se marchaba cuando oyó los gritos.
Podía haberlos ignorado. Lo había hecho en anteriores ocasio-

nes: en los bajos fondos se oían muchas cosas, la mayoría de ellas no 
demasiado agradables. Hasta entonces, ignorar los insultos que so-
naban de unas calles a otras, las carreras por los robos o los gemidos 
de placer en los rincones había resultado, por lo habitual, sencillo. 
Incluso cuando había habido alaridos de dolor, estos siempre habían 
sonado demasiado lejanos, lo suficiente para fingir que no eran de su 
incumbencia.
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Pero esa vez sonaron demasiado cerca. Y también las risas.
—¡Así aprenderás la lección, sucio thyraio!
Las carcajadas volvieron a sonar, más fuertes que la tibia llovizna 

que susurraba contra los adoquines. Una vez más, demasiado cerca. 
Tanto que Via pudo ver a las personas a las que pertenecían las risas 
saliendo de uno de los callejones. Eran dos, mal vestidos, altos, de 
expresiones partidas por cicatrices y golpes. Se marchaban cele-
brando, como si en aquel pequeño espacio entre edificios retorcidos 
hubieran llevado a cabo una gran proeza.

Eso fue lo que evitó que Vianney Lavalle pasara de largo aquella 
tarde. Ignorar lo que se oía podía ser fácil; lo que se veía, quizá no 
tanto. Supo, mientras observaba marchar a aquellos dos tipos, que si 
se desentendía de lo que había ocurrido en aquella calleja, volvería 
de su paseo por el Purgatorio con un fantasma persiguiéndole. Y ni 
siquiera podía tener la convicción de que fuera en un sentido meta-
fórico.

Así que guardó las piezas en el fondo de su abrigo, respiró hondo, 
apretó la mano en torno a la pistola que siempre le robaba a su her-
mano para sus escapadas y se asomó al callejón.

Al principio no vio nada. En aquel pasillo angosto y sin salida 
sólo se arremolinaban la oscuridad y la lluvia que había comenzado 
a caer con más fuerza. Pero, cuando se fijó, un bulto se movió en el 
suelo. Podría haberse tratado de una culebra, de no ser por su ta-
maño. Se arrastraba de la misma manera, con el cuerpo replegado 
sobre sí mismo. Incluso bajo el creciente aguacero, que golpeaba el 
suelo y las paredes, oyó su gemido.

Tal vez Vianney Lavalle no fuera la mejor persona del mundo. 
Pensaba demasiado en sus propias circunstancias, en todo lo que 
podía ganar y en todo lo que podía perder.
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Pero al menos no era alguien sin corazón.
Por eso se movió rápido. Cuando se arrodilló, descubrió a un 

muchacho que rondaría su edad. Su cara molida a golpes estaba em-
papada de sangre y sus párpados habían caído. Si había tenido pose-
siones hasta el momento, sus atacantes debían de habérselas llevado 
todas, porque ni siquiera llevaba calzado. Su cuerpo, demasiado del-
gado, hablaba de desnutrición y supervivencia, aunque eso no era 
una sorpresa en el lugar en el que se encontraban.

El color de su piel —un marrón claro que bastaba para que no se 
le considerase como un hijo de Aión— le dio la pista de que, si no 
quería buscarse problemas, debía dejarlo allí. Olvidarlo o vivir con 
su fantasma en los talones, pero no ayudarlo. Dedicarle una sola 
palabra ya era suficiente para meterse en problemas.

Aquel pensamiento no duró más de medio segundo en su ca-
beza. En realidad, Via nunca podría haber dejado allí a aquel chico. 
Quizá porque comprendió qué ocurría. Quizá porque le dio rabia la 
situación. Quizás, incluso, porque de repente Endai, Santa de la Pie-
dad, había decidido iluminar sus acciones.

O quizá tan sólo consideró a aquel joven otra pieza rota, de la 
que nadie esperaba nada, y que lo único que necesitaba era una 
nueva oportunidad. Alguien que lo recogiese.

Por eso sus brazos tiraron de él hacia arriba. El movimiento puso 
en tensión al herido, que emitió una nueva queja y abrió los ojos. 
Apenas consiguió enfocarlo.

—Déjame.
Su voz era un hilo. Lavalle tuvo que resoplar.
—Trato de ayudarte.
—No he pedido tu ayuda —gruñó el otro.
Via tuvo ganas de soltarlo, pero se limitó a alzar una ceja.
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—Bien, porque yo no he pedido tu permiso para ayudarte. Te 
vienes conmigo. Necesitas un médico.

Hubo otro quejido, pero fue más soñado que realizado. El mu-
chacho casi no podía sostenerse a sí mismo y perdió por completo 
la consciencia cuando Via apenas había conseguido ponerlo en pie. 
En el fondo, se alegró. Así no lo tendría protestando todo el ca-
mino.

Como le había dicho, necesitaba un médico. Y sabía bien dónde 
encontrar uno.

Después de toda la vida conviviendo juntos, León Lavalle todavía se 
negaba a ponerse en lo peor cuando se trataba de Via. Quizá porque 
una parte de él aún se aferraba a la idea de que su familia sólo podía 
estar formada por personas responsables que podían cuidarse sin 
ayuda. Quizá porque tenía la esperanza de que, después de trabajar 
todo el día, su casa debía ser un puerto seguro, un refugio de silencio 
y calma.

Lo único que siempre había deseado era una vida tranquila.
Y sabía de sobra que eso sería lo último que tendría. Se lo repetía 

a sí mismo más veces de las que creía necesarias, y aquella noche tuvo 
que volver a hacerlo, después de consultar el reloj por décima vez y 
darse cuenta de lo tarde que se estaba haciendo. Se asomó de nuevo 
a la ventana y pensó en salir en su búsqueda, a sabiendas de lo inútil 
que sería peinar la ciudad él solo. Su preocupación no hizo más que 
incrementarse cuando las dos figuras se acercaron renqueantes por 
las calles mojadas, llenas de destellos ambarinos procedentes de los 
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charcos y la luz de las farolas. Cuando reconoció la silueta que se 
había calado la gorra hasta las cejas, no sabía si en un intento de es-
conder su cara o de protegerse de la lluvia, logró volver a respirar con 
tranquilidad.

León corrió a abrirle la puerta, antes de que Via pudiese hacer 
sonar la campana y atraer la atención de algún vecino. Ni siquiera 
pudo enfadarse. Sólo necesitaba saber lo que había ocurrido.

—Dime que no te has metido en una pelea, Via.
Un resoplido. Un paso vacilante. León estiró los brazos y agarró 

al joven herido con cuidado, aunque antes miró de un lado al otro 
de la calle para asegurarse de que estaba desierta y nadie veía qué tipo de 
persona estaba a punto de entrar en su hogar. Se asombró de lo poco 
que pesaba el chico, pero su examen fue más allá. Tenía al menos un 
ojo morado y el labio partido. La nariz se le había hinchado, aunque 
no parecía rota. El pómulo lo tenía magullado.

—¿Dónde…?
—Le han dado una paliza. Estaba en el suelo, en un callejón, y…
Calló y apartó la mirada. León quiso decirle muchas cosas. Que 

no debió meterse. Que no debió llevarlo a casa. Que podían meterse 
en más de un problema. Que aquello, a ojos de muchos, estaba mal. 
Pero, cuando hundió los dedos en el torso del chico y sintió lo que 
había debajo, tuvo que morderse la lengua.

—Vete a cambiarte esa ropa mojada —murmuró—. Yo me en-
cargo.

No dejó que protestara. Via sabía cuándo no quejarse, y cuando su 
hermano ponía esa cara, con los labios apretados y los ojos entornados, 
era mejor hacerle caso. León, por su parte, se llevó al herido con toda 
la delicadeza que fue capaz. Subirlo por las escaleras quedó descartado 
porque era mejor inmovilizarlo cuanto antes, de modo que le hizo si-
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tio en la habitación de invitados que había en la planta baja, junto al 
pequeño taller donde Via solía trabajar en sus proyectos.

Lo tumbó en la cama con cuidado y le quitó la camisa, palpando 
su pecho huesudo para comprobar que, en efecto, tenía una costilla 
rota. Su paciente se quejó, pero no llegó a despertarse. León lo pre-
fería inconsciente. Era más fácil así, para él y para el convaleciente. 
Y, de todas formas, no había mucho que pudiera hacer por él. Se 
aseguró de que no había sangre en ninguna otra parte del cuerpo y 
lo puso lo más cómodo que pudo, en una posición en la que la cos-
tilla partida no le impidiese respirar con normalidad. Le limpió la 
cara, le puso paños fríos y le hizo tragar, pese a estar dormido, una 
cucharada de paregórico. Lo vigiló hasta que su sueño se tornó más 
profundo.

Via entró en la habitación cuando ya había acabado y se estaba 
limpiando las manos. Llevaba ropa limpia y seca y parecía haber 
probado algo de cena, pues sabía que a su hermano no le gustaba que 
lo observaran trabajar.

—Una costilla rota y la cara magullada —anunció el doctor La-
valle sin ceremonias—. Pero se recuperará. Si guarda reposo y la cos-
tilla cura bien, no creo que haya problema.

—¿Cuánto tardará?
—Mes o mes y medio. —Empezó a recoger, como si estuviera en 

una de sus visitas profesionales en una casa de la zona alta—. A me-
nos, claro, que vuelva a meterse en una pelea. ¿De qué lo conoces?

—No lo conozco. Vi a dos hombres salir de un callejón y supe que 
le habían dado una paliza. Sólo quería ayudar. No podía dejarlo allí.

León Lavalle suspiró. Estaba seguro de que, si él hubiera estado 
en esa situación, tampoco podría haber dejado al chico en el suelo.

—Si alguien te ha visto traerlo…
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—Las calles están casi vacías a estas horas. Un carruaje nos dejó 
cerca del hospital de San Alter, pero luego lo traje hasta aquí cami-
nando. —Apartó la vista—. Con mucho cuidado de no dejar que 
nos viesen.

Sus palabras destilaban amargura y por eso León no se atrevió a 
decirle que podría haber dejado a aquel desconocido en San Alter; 
que para eso estaban los hospitales. Al volver la vista al herido, ade-
más, se dio cuenta de que un muchacho como aquel jamás sería su 
prioridad. Y que Via, en cualquier caso, habría tenido que dar dema-
siadas explicaciones.

—Ten cuidado, Via —dijo al fin—. Las buenas personas son las 
que más acaban sufriendo por los demás.

Sus ojos azules lo observaron con una quietud que no casaba 
con los dieciséis años que tenían, pero León se negó a hundirse en 
ellos más de lo necesario. Sabía que, si lo hacía, amenazaría con 
ahogarse.

—Volveré a verlo en un par de horas. Puedes irte a la cama.
Con un suspiro de cansancio, se dio la vuelta y abandonó el 

cuarto. Sabía perfectamente que Via no lo haría.

Neith Sinagra despertó en una habitación en penumbra, iluminada 
sólo por una lámpara encima de la mesilla a su lado. La luz amari-
llenta de la llama había atraído a una polilla que danzaba a su alrede-
dor y se asemejaba a un ave gigante cuando su sombra se dibujaba en 
la pared. Al lado de la luz alguien había dejado un vaso con agua y el 
muchacho alargó el brazo para cogerlo.
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Se arrepintió tan pronto como estalló el latigazo de dolor por 
todo su torso. Su respiración se volvió más superficial y las lágrimas 
le anegaron los ojos. Estaba seguro de que jamás se había sentido tan 
mal. A la sed, el hambre y cualquier malestar los sustituyó ese dolor 
sordo que lo llenaba todo, que le palpitaba en el pecho y en la sien. 
Quería gritar. Quizás así se sentiría mejor, pensó una parte de él. 
Una parte muy equivocada, le recordó la lógica oculta tras los puntos 
de colores que se cruzaban ante sus ojos.

—¿Estás bien?
Neith parpadeó con fuerza e intentó enfocar. Sobre él se incli-

naba un joven salido de la estampa de un Santo, con cortos rizos 
rubios y rostro anguloso. A lo mejor se había muerto. A lo mejor ese 
era el Purgatorio. O el Infierno. De ser así, la perspectiva de haber 
dejado Viria atrás no se antojaba tan desagradable.

—Agua…
No supo de dónde sacó las fuerzas para hablar, pero el chico lo 

entendió y le acercó el vaso a los labios. Aunque beber también era 
una agonía, apuró la mitad del líquido antes de apartar la cara. Con 
la cabeza un poco más despejada, miró alrededor, intentando con-
trolar su respiración. El papel de pared era sobrio y los muebles, 
sencillos; aun así, esa habitación ya era mejor que ninguna que 
hubiera tenido nunca. La cama era enorme, como para albergar a 
tres como él. La ventana abierta dejaba entrar una brisa fresca que 
movía las cortinas y le acariciaba la cara. Podía ver las lámparas de 
gas encendidas en la calle, lo que le dio la pista de que no sólo es-
taba en un barrio de bien, sino que, por el brillo de la luz de las 
farolas en la piedra de los edificios, había estado lloviendo. Lamen-
tablemente, sentía la nariz taponada y entumecida. Supuso que 
para entonces tendría el tamaño de una patata grande. Toda la cara, 
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en realidad, le dolía como si le hubiesen dejado la carne al descu-
bierto.

Si estaba en una casa de ricos, por lo menos esperaba que le die-
ran drogas para acallar el dolor.

—Me llamo Vianney.
El nombre del muchacho le importaba bien poco. Lo vio comen-

zar el asomo de una sonrisa, como si se estuviera dirigiendo a él como 
a un igual, y sintió ganas de vomitar. Así que sólo rescató un sonidito 
indefinido del fondo de su garganta, que parecía el único sitio de su 
cuerpo que seguía de una pieza.

—Vianney Lavalle —aclaró el ricachón.
Neith lo miró sin expresión. Si no hubiera estado tan dolorido, 

se habría levantado y se habría ido sin más.
—¿Qué quieres de mí?
La simple pregunta encendió otro fuego en sus pulmones, como 

si cada palabra estuviera cargada con un trozo de carbón en llamas.
—No quiero nada de ti. —El Santo que había visto en la suave 

cara del muchacho se convirtió en un niño incrédulo—. Fui yo 
quien te recogió en el callejón. ¿Recuerdas eso?

—No recuerdo haberte pedido ayuda.
—Lo hice porque creí que era lo que debía hacer.
—Tampoco quiero tu pena.
Vianney frunció el ceño, como si no pudiera creerse que alguien 

estuviera rechazando su bondad. A veces era así, con la gente como 
él. Se pensaban que uno no podía tener su orgullo. Que estaban en el 
mundo para ser obras de caridad. Para ser salvados.

Neith Sinagra tuvo claro que aquel chico no entendía absoluta-
mente nada del mundo. No, al menos, de su mundo.

—Así que nuestro invitado ya ha despertado.
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Un hombre mayor había entrado. Tendría como mínimo diez 
años más que él, pero era difícil decirlo con los ricos, porque pare-
cía que en las zonas bajas todo el mundo envejeciera más deprisa.

A Neith no le gustó cómo pronunció la palabra «invitado», pero 
prefirió guardar silencio porque era mucho más fácil dejar que fueran 
otros los que actuaran primero. El recién llegado, de hecho, no dudó en 
acercarse a su cama. Le puso la mano en la frente, a pesar de que el chico 
intentó esquivarlo, y asintió conforme al ver que no tenía fiebre. Algo 
que claramente podría haberle preguntado sin necesidad de tocarlo. Le 
pasó el vaso de agua y dejó en su mano una pastilla. Aunque ya las había 
visto antes, nunca se había tomado ninguna. Parecía un caramelo, sólo 
que blanco y mucho más arenoso. Se la metió en la boca y masticó. El 
sabor era repugnante, así que intentó borrarlo con un trago.

Podría haberse resistido a tomarla, pero eran dos contra uno y, de 
todas formas, le dolía lo suficiente como para decidir que merecía la 
pena el riesgo.

—¿Cómo te llamas?
Dudó si responder, pero al final decidió que su nombre era lo 

que menos importaba de él:
—Neith.
—¿Qué más? Me gustaría avisar a tu familia.
El chico no respondió. Se quedó tumbado, muy quieto, con la 

expresión entre incrédula y divertida. Los de la clase alta siempre le 
habían parecido especialmente graciosos, pero estos dos eran de una 
nueva especie. Se presentaban, se creían que podían conversar, se 
preocupaban por su familia.

—Tengo hambre —dijo por toda respuesta. Ya que estaba allí, al 
menos aprovecharía su suerte. Y parecía que estaba en racha, porque 
sus anfitriones se miraron como si estuviesen decidiendo quién iría a 
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por el plato más sabroso. Y si bien Neith no iba a ponerse puntilloso, 
esperaba que le dieran algo más que sobras.

—Voy a ver qué podemos ofrecerte.
Fue el mayor quien habló. Pareció lanzarle una mirada de adver-

tencia a su compañero, pero se marchó sin más ceremonias. Dejando 
la puerta abierta, eso sí, como si temiera que Neith estuviera en ple-
nas facultades para lanzarse sobre el angelito rubio. Este dio un paso 
hacia la cama antes de dejarse caer sentado en una silla.

—¿Sabes quiénes fueron los que te hicieron esto?
Encogerse de hombros no era una opción, por el dolor en su 

torso, de modo que se conformó con quedarse mirando al rubio con 
expresión vacía.

—Si me lo dices, podríamos ayudarte.
—¿Es tu problema? Porque pensé que era el mío.
—Te ha ocurrido a ti, pero puede que mañana le ocurra a…
—A ti no te ocurrirá. Puedes estar tranquilo.
Vianney frunció el ceño.
—Eso no lo sabes.
—Oh, lo sé; desde luego, no te pegarán por lo mismo que a mí. 

—Neith Sinagra hizo un ademán a aquella otra piel que le parecía 
insultantemente blanca—. Y no te cruzarás con gente así en tu bo-
nita parte de la ciudad, donde deberías quedarte en vez de deambu-
lar por los rincones más oscuros de Arxia. ¿O es que no sabes lo que 
les hacemos allí a los chicos guapos como tú?

Neith sonrió al darse cuenta de que su acompañante no sólo se 
había tensado, sino que se había ruborizado. Pensó que con eso sería 
suficiente. Que se marcharía, asqueado, o le daría una charla sobre 
Santa Pyria y cómo esta se había mostrado impasible ante los avan-
ces de quienes intentaban seducirla.
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Si lo hubiera hecho, seguro que habría acabado por matarlo de 
verdad, pero de hastío.

Aunque Vianney no se marchó, permaneció callado, observán-
dolo. Neith quiso pensar que se había dado cuenta de lo poco recep-
tivo que estaba a dejarse ayudar.

Fue en aquel momento cuando decidió que, aunque tuviera que 
salir arrastrándose de dolor por la ventana, se iría de allí antes de la 
noche siguiente.
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Capítulo 2

7 de bost de 3704 d. G.

Kiteria, Gineyka

s una verdad mundialmente reconocida que un hombre 
soltero, sin nada que aportar a su familia, necesita una 
adoptante. Sin embargo, poco se sabe de los sentimientos 

u opiniones de un hombre de tales condiciones, excepto cuando se 
vive en su misma familia.

Irati Burgoa ya había visto a uno de sus hermanos ser adoptado 
tres años atrás. Itzal tuvo la suerte de embarazar a la primera mujer 
que se interesó por él, sin dificultades, con sólo acostarse una vez 
con ella. Su adopción por parte de Arrate Erdi había sido casi inme-
diata una vez que se supo que estaba en estado. Ahora ya era padre 
de dos niñas preciosas y sólo tenía que preocuparse de cuidarlas y 
educarlas adecuadamente mientras Arrate dirigía su fábrica. Para él, 
todo había salido bien. Es más, mejor que bien. Con diecinueve 
años, Itzal tenía su futuro resuelto e Irati no podía negar que la ra-
pidez con la que todo había ocurrido había sido un alivio al resultar 
en una boca menos que alimentar en casa. La madre de Irati había 
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estado exultante: era fácil recordar cómo había presumido de la cele-
ridad con la que el embarazo se había dado y cómo se regodeó tam-
bién cuando primero nació una niña y, después, la otra. Maialen 
Burgoa era una abuela orgullosa de las nietas que, estaba segura, en 
un futuro serían brillantes mujeres dignas de la sociedad gineykana.

Ahora que Saroi cumplía los dieciséis años, Irati se preguntaba si 
todo saldría igual de bien para él. Se preguntaba, por otro lado, qué 
pensaba de lo que le esperaba. Itzal siempre había sido un muchacho 
consciente de su lugar, deseoso de cumplir con su deber, siempre 
soñando con la familia que debía ayudar a traer al mundo. Sin em-
bargo, Saroi no era como él: su cabeza a menudo estaba en las nubes, 
en poemas que escribía cada tarde bajo el árbol familiar o en los 
bocetos que dibujaba en los márgenes de su ejemplar de La Gaiea, 
cuando el resto de la gente creía que se dedicaba a estudiar el culto a 
la diosa y a la naturaleza. A menudo Saroi parecía vivir al margen del 
mundo o, al menos, querer hacerlo. Irati ni siquiera tenía claro que 
estuviera al tanto de que, con la mayoría de edad, su tiempo dedi-
cado sólo a los versos y a la contemplación había acabado.

Quizá por eso cuando llegó de trabajar esa tarde y lo vio bajo el 
árbol, como si nada hubiese cambiado y el mundo no pudiera to-
carlo de verdad, se sentó a su lado.

—Irati. Estás manchada, como siempre.
La muchacha carraspeó. Se pasó una mano por la mejilla, como 

su hermano le indicaba, y se limpió el rastro de grasa. Se concentraba 
tanto en su trabajo que a menudo llegaba a casa con el rostro sucio. 
Tampoco es que pudiera permitirse no esforzarse al máximo: pasara 
lo que pasara, no debía perder el puesto que le acababan de dar. Al 
fin y al cabo, sólo estaban ella y su madre para sacar adelante a aque-
lla familia. Irati era la única hija que había tenido Maialen Burgoa, 
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algo por lo que la mujer nunca se había lamentado lo suficiente. Si 
Saroi era adoptado pronto, las facturas apretarían un poco menos, 
pero aun así todavía quedarían los gemelos en casa, y Danel y Gure 
tenían sólo once años.

Y si no todo salía tan rápido con Saroi o, peor todavía, si Saroi 
no conseguía embarazar a nadie…

Irati prefirió no pensarlo.
—Feliz cumpleaños, enano.
De uno de los grandes bolsillos de su pantalón sacó un paquete. 

Saroi abrió mucho los ojos, con su característica inocencia, e Irati 
sintió un poco de amargura al pensar en que aquella candidez estaba 
a punto de desaparecer.

—¡Irati! ¡No tenías que comprarme nada!
Pero eso no evitó que se echara sobre el paquete con ansias. Sus 

ojos brillaban cuando se deshizo del torpe envoltorio que Irati había 
realizado y descubrió el último poemario de Udane Koplari. Hubo 
una exclamación de alegría y, antes de que Irati pudiera preverlo, Saroi 
ya la estaba abrazando con fuerza. La muchacha no pudo evitar son-
reír, contagiada de la alegría. Sus labios le tocaron con ternura la frente.

—¿Te gusta?
—¿Bromeas? Es maravilloso. Pero no era necesario. Sé que no 

nos sobra el dinero.
—Uno no se hace mayor de edad todos los días, ¿verdad? ¿Estás 

emocionado?
Fue una manera sutil de interrogarlo, pero la pregunta estaba 

cargada de intención. Irati se fijó bien en cómo las palabras caían 
sobre su hermano y transformaban su expresión. La sonrisa, amplia, 
se deshizo un poco en las comisuras. La mirada perdió un toque de 
su brillo.
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—Claro. Es magnífico.
Irati se habría creído antes que la diosa Gaia estaba a punto de 

aparecer venida de la nada, abriendo una brecha en la realidad como 
había hecho cuando había creado aquel mundo en el que vivían. 
Saroi debió de ver en la expresión de su hermana que sus palabras no 
habían sonado lo bastante confiadas, porque se obligó a apartar la 
vista al suelo.

—¿Tienes miedo?
Él se encogió de hombros.
—No quiero ser padre todavía. No creo estar preparado. Y ni 

siquiera sé cómo haré para… —Tragó saliva, pero la vergüenza le 
pudo y calló—. No importa. Sé cuál es mi deber.

Irati habría querido decirle que no. Que podía ser todo lo que él 
quisiera, no sólo el padre de unos niños. Pero no era una mentirosa, 
de manera que sólo le acarició los cabellos. Le pasó el brazo por los 
hombros y lo hizo apoyarse contra su pecho.

—¿Crees que alguna mujer se interesará por mí ya esta noche? A 
madre le encantaría eso.

De nuevo, la muchacha quiso decirle que no. Que todavía tenía 
tiempo para no preocuparse por esas cosas. Que su fiesta de cum-
pleaños era un acontecimiento social, desde luego, pero que era im-
probable que una mujer se fijara en él aquella misma noche.

Claro que eso había sido justo lo que había pasado con Itzal.
Por eso calló. Dejó otro beso en su cabeza y le tendió el libro que 

le había regalado.
—Léeme un rato. Veamos qué tiene que decir la señora Koplari.
Saroi se fijó un segundo de más en su hermana, pero al final son-

rió, asintió y comenzó a leer con voz clara.
Irati le permitiría seguir siendo un niño unas cuantas horas más.
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Saroi Burgoa hubiera preferido quedarse bajo el árbol, leyendo a su 
hermana con voz pausada. Hubiera preferido ascender a su habitación 
en el ático y sentarse en el suelo para escribir en su cuaderno o leer 
poesía o incluso para acostarse temprano, pese a que era un día espe-
cial. Saroi Burgoa hubiera querido estar en cualquier otra parte, pero 
no había ningún lugar para él más allá de su fiesta de cumpleaños.

La certeza de que todo el mundo estaba allí por él lo abrumaba. 
Nunca le había gustado la atención. Ni siquiera estaba seguro de que 
le gustara demasiado la gente, a excepción de los miembros de su 
familia. Desde luego, adoraba a Irati. Quería con locura a los geme-
los, incluso, aunque a veces se encontrase ranas en su cama o le lle-
nasen los bolsillos de polvo de gea para que las manos se le quedasen 
verdes durante el resto del día. Respetaba a su madre, que hablaba 
mucho y siempre soñaba con el mejor futuro para sus hijos. Y, por 
supuesto, admiraba a su padre por todo lo que hacía en la casa y por la 
paciencia infinita que demostraba. Creía que era un hombre magní-
fico y se alegraba de pertenecer a la misma familia que él.

Pero no quería ser como él.
En cualquier otro mundo, si le hubieran dado la oportunidad, 

Saroi habría querido ser poeta. Pero sabía que los hombres, por lo 
general, no escribían y que, cuando lo hacían, era para hablar de 
«asuntos masculinos», como decía la crítica. Para narrar sus días en 
la casa, sus tareas, la carga de los niños. Pero él aspiraba un poco más 
allá. Él quería hablar de la naturaleza, de la experiencia misma de ser 
humano, de los miedos y las dudas y el amor y…
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En lugar de eso, estaba allí de pie, en una esquina de la concu-
rrida sala, recibiendo las felicitaciones de una familia tras otra. Por lo 
menos estaba seguro de que podría utilizar todo lo que veía para es-
cribir algo después. Algo sobre los colores de la ropa, del aletear de 
faldas y vestidos y chaquetas engalanadas con botones dorados. De 
cómo la piel de todas parecía brillar bajo la luz titilante de las lámpa-
ras o de cómo las sombras en las paredes cuchicheaban y bailaban y 
se mezclaban.

—Ha venido la familia Logale. —El aliento de su madre olía a 
sidra caliente y especiada, y su mano en el hombro lo hacía sentirse 
más pequeño que valiente—. Su hija mayor, Ohiana, está a punto de 
cumplir los veintidós. Deberías hacer lo imposible por bailar con 
ella; dicen que está buscando a alguien a quien adoptar.

Saroi sintió que, a su otro lado, Irati se tensaba. Después de la 
pequeña charla en el jardín, su hermana parecía preocupada y él la-
mentaba haberla dejado inquieta. Tenía que haberse callado. Tenía 
que haber parecido más confiado. Como Itzal, cuando había cum-
plido los dieciséis. Aquella noche Saroi había visto a su hermano 
mayor desde el rellano del piso superior, riendo y bailando y siendo 
encantador. En comparación, él se veía torpe y poco preparado. Ni 
siquiera estaba seguro de que quisiera ser adoptado, pero eso no po-
día decirlo en voz alta. Como tampoco el hecho de que la idea de 
llegar a ciertos niveles de intimidad le parecía… desagradable.

—Tampoco es necesario que conquiste a nadie esta noche, ma-
dre —murmuró Irati.

—Cuanto antes, mejor —fue la escueta respuesta.
A eso ni Irati ni Saroi podían replicar. Así que, pese a que no se 

sentía como él mismo, pese a que era lo último que tenía ganas de 
hacer, el muchacho se puso su mejor sonrisa. Se mostró encantador 
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ante la familia Logale. Trató de pensar en lo contenta que había es-
tado su madre cuando llegaron los papeles de adopción de Itzal. 
Cuando nacieron las niñas, sus sobrinas. Respiró hondo e ignoró el 
agujero en su estómago. Su adopción era lo que su familia necesitaba 
y no debía ser egoísta: lo que pasase después de que se fuera de casa 
era lo de menos, porque su primer deber era hacerle la vida más fácil 
a su madre y a su hermana.

El primer deber de un hombre era siempre para con las mujeres 
de su familia.

Por eso, cuando Ohiana le pidió el primer baile que tuviese libre, 
él aceptó. Le dijo que le había prometido el primero a su hermana, 
pero que el segundo sería suyo. Su madre todavía tenía la mano so-
bre su hombro y, cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, casi 
le clavó las uñas en la chaqueta. Sabía que, en cuanto le diesen la 
oportunidad, le contaría lo que había ocurrido al resto de la sala.

Tras recibir todas las felicitaciones posibles y algunos regalos bien 
elegidos, Saroi utilizó el baile con su hermana para mentalizarse de 
que pasaría el resto de la noche hablando con extrañas. Algunas chi-
cas le habían pedido el honor de una pieza de su mano.

—Todo irá bien.
Irati lo miró con una pequeña sonrisa que quería ser reconfortante.
—¿Y si no le gusto a nadie? —La pregunta le salió suave y ronca 

de una garganta seca como un desierto—. ¿Y si no acabo siendo más 
que un estorbo en casa y…?

Su hermana lo acalló con un beso en la frente y un abrazo que lo 
sorprendió, porque normalmente eran él y los gemelos los que iban 
a pedir su atención y su cariño, nunca al revés. No era que Irati fuese 
fría, pero siempre estaba demasiado ocupada. Siempre tenía cosas 
más importantes en la cabeza.
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—Estoy segura de que hay alguien ahí fuera para quien serás 
perfecto, Saroi. E incluso si no la encuentras a la primera ni a la se-
gunda, tarde o temprano…

Su cabeza le advirtió que era una mentira. Que las cosas no fun-
cionaban así. Que el mundo era cruel e injusto. Alguna gente lo 
había entendido. Sabía que el padre de Irati, por ejemplo, se había 
marchado. Una mañana, de pronto, Maialen Burgoa se dio cuenta 
de que ya no estaba. Aunque Saroi nunca preguntaba por ese suceso, 
porque sabía que no estaba bien, no podía evitar cuestionarse mu-
chas veces qué llevaba a un hombre a escapar de su familia.

—Gracias.
Se soltaron las manos con la sonrisa de Saroi intentando ser sin-

cera y él se apartó un poco. Su siguiente pareja ya lo estaba espe-
rando para entonces, pero, en cuanto puso su mano sobre la suya, 
supo que no funcionaría. Ohiana Logale le apretó los dedos con 
demasiada fuerza, o tal vez fue la forma en que dio el primer paso, 
arrastrándolo en vez de bailar junto a él. Estaba claro quién dirigía, 
pero no encontró en ella nada que lo reconfortara o que lo hiciera 
sentir en el lugar adecuado. Ella le habló un poco de su trabajo como 
supervisora en la producción de zepelines y él intentó hacer las pre-
guntas correctas. Cuando ella le dijo que había oído hablar a su ma-
dre sobre que escribía poesía, Saroi sintió que el calor inundaba su 
rostro.

—No son gran cosa, por supuesto. Son versos sin importancia. 
Seguro que no tienen ningún interés.

Ella le sonrió y el gesto, de alguna manera, lo hizo sentirse un 
poco más valiente. A lo mejor no iba tan desencaminado en lo que a 
conquistarla se refería, aunque nadie le había dicho que pudiera ha-
cerse por medio de la poesía.
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—Estoy segura de que serán encantadores. Quizá podría reci-
tarme algo la próxima vez que coincidamos.

Saroi se puso tan nervioso que casi tropezó con sus propios pies.
—Eso sería un auténtico placer. —Aunque no hubiera recitado 

nunca para nadie más que Irati—. Es decir, si es lo que desea.
Al escucharse tartamudear se dio cuenta de lo estúpido que so-

naba, pero Ohiana no se apartó. Por el contrario, cogió su mano con 
un poco más de fuerza y plantó su mirada en un punto por encima 
del hombro de Saroi.

—Lo cierto es que estoy buscando a alguien a quien adoptar. Mi 
madre insiste en que quiere nietas pronto y yo tengo un trabajo con el 
que puedo permitírmelo. Por supuesto, nuestras madres ya han ha-
blado y consideran que la unión sería satisfactoria para ambas partes.

El chico no esperaba que la conversación se volviera tan seria de 
pronto. Lo único que pudo hacer fue observarla, atónito, con los 
labios entreabiertos. No se le ocurría qué responder a eso. Sabía que 
a Itzal también le habían pedido algo así la noche en que cumplió los 
dieciséis, pero no esperaba que…

—Podríamos probar, si te parece bien.
Saroi sintió un ramalazo de pánico. Supo que lo era, por más que 

nunca hubiera tenido ninguno. Su estómago se contrajo y, pese a la 
presión de los dedos de su acompañante, apartó sus manos de las de 
ella todo lo rápido que pudo. La pieza de baile acabó unos segundos 
después y nadie pareció darse cuenta de la súbita separación, pero él 
dio un par de pasos atrás. Lejos de sentirse ofendida, Ohiana parecía 
simplemente incrédula. El chico no pudo culparla, ni siquiera cuando 
la vio girar sobre sus talones y alejarse de él sin decir una palabra.

Había dejado pasar su primera oportunidad de ser adoptado y, 
cuando aquello llegara a oídos de otras personas, quizá la última.
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Capítulo 3

35 de Alter de 1852 d. S.

Arxia, Viria

odas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada 
familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse des-
graciada. El motivo de los Solari llegó el 37 de un mes de 

Alter de 1852, un día caluroso en el que la única hija del presidente 
de la república de Viria acudió a la catedral de Aión para rezar.

Aurora era una muchacha muy joven todavía, pero a sus catorce 
años ya sabía que la imagen de su padre era demasiado importante 
y se esforzaba a diario por estar a la altura de su apellido. Algún día, 
cuando fuese mayor, se presentaría ante todos en su baile de debu-
tante con el orgullo de saber que nadie podría tachar de incorrecta 
ninguna de sus acciones. Sabía cómo sería su vida y la aceptaba, 
porque la idea de tenerla planeada, de saber lo que se avecinaba, la 
reconfortaba un poco: conocería a un hombre que su padre apro-
baría, se comprometería con él, se casaría y tendría a sus hijos. Vi-
viría una existencia acomodada y pacífica, no muy diferente de la 
que llevaba ahora, honrando con ella a los Santos, acordándose de 
la gente con menos suerte, como hacía cada vez que traspasaba la 
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puerta de la catedral y dejaba en las manos de los que allí se cobija-
ban monedas pequeñas y relucientes.

Una vez dentro de la fresca iglesia, siempre seguía la misma 
rutina: iba a presentarle sus respetos al sacerdote, dejaba limosna 
junto a los altares de los ocho Santos y se arrodillaba en una de las 
capillas privadas, a las puertas de la que dejaba a su doncella, pues 
no soportaba la idea de que otra persona pudiera interrumpir sus 
oraciones. Oraciones que nunca incluían peticiones para ella, sino 
para otros: rogaba que su padre tuviera suerte en su mandato, que 
el imperio de Viria floreciese, que aquellos que la rodeaban fueran 
felices. Recitaba de memoria tantos rezos como sabía y luego leía 
en murmullos un capítulo del Libro de Aión o alguna historia del 
Santoral.

Cuando consideraba que había sido suficiente, dejaba el libro en el 
banco forrado de terciopelo, se acercaba al portavelas y encendía todas 
una vez más, porque le parecía que el brillo del fuego les daba a los 
Santos un poder nuevo. De alguna forma, no sólo parecían más vivos, 
sino que sentía que la miraban con cierta aprobación.

Aquella tarde, cuando se levantó, miró su reloj de bolsillo. Que-
ría estar en casa para recibir a su padre, que volvía ese día de viaje; y 
al comprobar que se le había hecho tarde, se apresuró a acabar con 
sus tareas. Cogió una de las cerillas de la caja junto al portavelas y la 
encendió, utilizándola para dar luz a varios de los cirios que se ha-
bían apagado. La catedral estaba llena de corrientes de aire provoca-
das por la antigüedad de su construcción. En invierno era un 
problema, sobre todo en las tardes en que buscaba algo de calor al 
resguardo de la lluvia y sólo encontraba frío que se colaba en sus 
huesos. En verano la temperatura se agradecía, aunque al atardecer 
empezaban a castañearle los dientes.
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Había conseguido prender una mecha y usarla para encender 
otras dos velas cuando la puerta se abrió. El chasqueo de la cerradura 
la sorprendió y le hizo darse la vuelta, pero sólo era su sirvienta.

—Señorita Solari, deberíamos marcharnos. Se está haciendo de 
noche.

Aurora asintió justo antes de sentir la cera deslizándose hasta sus 
dedos. Se había quitado los guantes y el calor de las gotas derretidas so-
bre la piel hizo que soltase un quejido. Su mano se abrió a modo de acto 
reflejo y la vela cayó, todavía encendida, sobre la falda de su vestido.

Fue sólo un segundo. El segundo en el que tardó en entender lo 
que había pasado. El fuego únicamente necesitó de ese titubeo para 
prender sobre el algodón.

Sus gritos se hicieron eco por toda la catedral.

A Iulius Solari no le gustaba que lo interrumpiesen. Si un político 
como él había llegado a presidente de la república de Viria con sólo 
treinta y ocho años no había sido por haber trabajado poco ni ha-
berse permitido distracciones de ningún tipo durante toda su ca-
rrera. Ahora que acababa de ser elegido como el futuro de la nación, 
no podía dejar que nadie pusiera en duda su lugar. Bajo su mandato, 
Viria debía avanzar y florecer, extender sus territorios más allá de las 
tierras conocidas, conseguir que la verdadera fe se extendiese por 
lugares todavía paganos, desarrollar la ciencia y traspasar los límites 
imaginables.

Iulius Solari era ambicioso. Quería que se lo recordara como el 
mejor presidente de todos los que había habido en la historia vi-
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riana. Sabía que desear ser Santo era osado y que iba contra los 
principios de humildad de San Milie, de modo que no aspiraba a 
tanto. Con que se lo considerase un hombre iluminado por Aión 
podía bastar.

Pero aquello no pasaría si era menos que brillante. Y no podía ser 
brillante si alguien decía cortar sus pensamientos con golpes en la 
puerta tan urgentes como los que sonaron entonces en su despacho.

Tenía ya preparado el ceño fruncido y una protesta en la punta 
de la lengua cuando el sirviente entró, apurado. Ni siquiera hizo 
ademán de apartar la pluma. No lo habría hecho, no habría dejado 
atrás ninguno de los documentos que tenía frente a sí, de no ser 
porque el criado habló más rápido:

—Señor presidente, disculpe la intromisión, pero se trata de su 
hija.

Aquello lo cambió todo. Iulius Solari podía tener ocho regiones 
bajo sus órdenes, la vida de millones de personas casi a sus pies, pero 
nada de ello valía nada si algo le pasaba a Aurora. Fue entonces 
cuando se puso en pie como el cuco de un reloj en hora punta y se 
permitió recordar por un instante que no sólo era presidente, sino 
también padre.

—¿Qué ha ocurrido?
El criado balbuceó. Iulius Solari le habría gritado por su incom-

petencia de no haber estado tan preocupado. Casi lo apartó de un 
empujón cuando salió de su despacho. Sus pasos sonaron a la carrera 
por toda la casa presidencial cuando se aventuró escaleras abajo.

En la entrada estaba el revuelo. Y allí, sobre una camilla que dos 
operarios cargaban con cuidado, su hija.

Lo primero que vio fue el vestido abrasado. Después, su rostro 
inconsciente, demasiado joven como para haber caído.
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No preguntó cómo había ocurrido. No le interesaba. Ni siquiera 
pudo maldecir a los Santos por haberle castigado de esa manera des-
pués de toda una vida honrándolos.

Lo único que hizo fue exigir que los mejores médicos de Viria 
se presentasen de inmediato ante él, bajo pena de traición si alguno se 
atrevía a negarse.

El presidente estaba dispuesto a remover cielo y todas sus tierras, 
y las que no eran suyas también si era necesario, para salvar a su hija.

La habitación de Aurora Solari estaba casi vacía cuando León Lavalle 
entró en ella. Se le había avisado, junto a varios doctores más, de que 
se le necesitaba en la mansión presidencial y no había perdido ni un 
momento. Pese a que estaba cenando, había abandonado la mesa 
disculpándose con Via y había corrido a por su maletín. El carruaje 
había volado sobre los adoquines.

Por supuesto, Medici había llegado antes que él. Vio al viejo 
doctor del presidente antes que a la muchacha: el médico dejaba una 
jeringa sobre las manos de un sirviente que parecía a punto de des-
mayarse. Al lado de Medici, León se sintió demasiado joven, dema-
siado inexperto. Aunque había visto bastante en los seis años desde 
que había conseguido su licencia e incluso antes de eso, como apren-
diz de un doctor en su pueblo natal, lo cierto era que había cosas 
para las que no se sentía preparado, por mucho que supiera la teoría 
tan bien como cualquiera de los presentes.

No hubo tiempo para cortesías. El doctor Lavalle pidió un in-
forme de lo sucedido y del estado de la muchacha, y los allí congre-
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gados unieron esfuerzos para ayudarla. Las quemaduras eran lo 
bastante graves y hondas como para que no sintiera dolor. Aun así, 
la sedaron. El procedimiento no era fácil y, de todas formas, no 
toda la superficie quemada presentaba el mismo aspecto. En algunas 
zonas, la ropa se había adherido a su piel. En otras, ya no quedaba 
mucho más que carne y hueso.

El presidente Solari había pedido que, pasara lo que pasase, 
salvaran a su hija. Les había dicho que estaba dispuesto a darles 
cualquier cosa si la mantenían con vida, pero mientras quitaban el 
tejido perdido de sus piernas, León no pudo evitar preguntarse qué 
precio estaba dispuesto a pagar y en qué medida quería recobrar a 
su hija.

Cuando acabaron, eran cinco médicos en el cuarto. El ambiente 
estaba cargado y Aurora yacía sobre el lecho pálida como la sábana 
que cubría la mitad inferior de su cuerpo. La habían vendado con 
telas húmedas y frías. La mano que descansaba por encima de la 
manta también estaba envuelta: León se estaba encargando de ella. 
Parecía que había intentado apagar el fuego de su falda de aquella 
manera al principio, en un ataque de pánico.

Con la mano de Aurora todavía entre las suyas, el doctor Lavalle 
dio un respingo cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Su concen-
tración había impedido que se diera cuenta de que el resto, a excep-
ción de Medici y Iulius Solari, el mismísimo presidente, habían 
salido de la estancia. Con cuidado, el doctor Lavalle soltó los dedos 
vendados de la joven Aurora y se levantó, haciendo una reverencia. 
Su intención era marcharse, pero el presidente lo detuvo antes de 
que pudiera disculparse.

—¿Cómo está? —Solari no se dirigía a su médico personal, sino 
a él, y León sintió que quería hacerse invisible.
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—Viva —dijo, con la voz más neutra posible—. Pero muy grave. 
El resto del cuerpo se curará, aunque queden cicatrices. Pero las pier-
nas…

El silencio llenó la estancia. León no quiso acabar el diagnóstico. 
No creía que hiciese falta, en realidad, pero el hombre ante él estaba 
acostumbrado a recibir los golpes con entereza tras escuchar todo lo 
que alguien tuviera que decir. Así que, al ver que la quietud se extendía 
en una muda petición de que terminase de hablar, León Lavalle deci-
dió que aquel padre merecía saber la verdad de sus propios labios:

—Lo lamento, señor presidente, pero es probable que la señorita 
Solari no pueda volver a caminar.
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Capítulo 4

22 de bost de 3704 d. G.

Kiteria, Gineyka

o que se dice de las personas, sea esto verdadero o falso, al 
final ocupa tanto lugar en su destino como lo que hacen. 
Eider Haizea lo sabía muy bien, porque llevaba una vida 

entera escuchando lo que se decía de todo el mundo a su alrededor. 
Sus oídos eran, al fin y al cabo, uno de los mejores recursos que 
tenía. Hay quien podría haber dicho que Eider era una persona 
observadora, de no haber sido algo así irónico: lo único que no 
podía hacer Eider era, de hecho, observar.

Por eso siempre escuchaba.
A lo largo de sus casi quince años, Eider había decidido que ver 

estaba sobrevalorado: la realidad que lo rodeaba se construía en 
torno a palabras y a sensaciones, al roce de sus dedos sobre lo tan-
gible y a las imágenes de su mente sobre lo intocable. Nunca había 
conocido las formas exactas del mundo ni sus colores, pero a cam-
bio había aprendido a construir todo aquello de mil maneras que 
podían superar lo que sólo se podía percibir con los ojos. Quizá por 
eso su mente era inquieta y siempre estaba trabajando. Por ejemplo, 
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esa tarde, mientras su hermana Gadea se reía en medio de una con-
versación con su madre, su cabeza reconstruía a su manera un baile 
que de ningún modo podría haber visto, como tampoco lo habían 
visto su madre o su hermana.

Una vez más, sólo se preservaba lo que se decía, lo que se con-
taba; las palabras, no la imagen.

—Ohiana no daba crédito. Dijo que el pobre muchacho parecía 
un corderito.

Eider no necesitaba ver para saber que a su madre la historia de 
un joven asustado evitando su deber con la sociedad no le hacía 
tanta gracia como a su hermana.

—¿No fue a esa familia porque el primer hijo había resultado ser 
un muchacho cumplidor y efectivo? Cabría esperar la misma educa-
ción para todos.

—Aparentemente no todo se hereda, madre. Este colapsó ante la 
simple mención de ser adoptado.

Cuando Eider oyó cómo su madre chasqueaba la lengua, pudo 
imaginar que sacudía su cabeza. En ocasiones, cuando era más joven, 
le gustaba enredar los dedos en las trenzas de aquella mujer, las pocas 
veces que ella se lo permitía. Se imaginó que esas mismas trenzas se 
movían al ritmo de la decepción.

—La madre estará enfadada. Un lazo con los Logale les habría 
venido bien. Son una familia bien posicionada. Ohiana es de tus 
mejores compañeras.

—Por lo menos les queda su hija. Dicen que esa muchacha es un 
portento, en realidad.

—Está en nuestro equipo de investigación y desarrollo, ¿no es 
cierto?

Eider oyó a su hermana coger una pasta y mordisquearla.
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—Así es. Y parece que con razones. Ohiana me dijo que sus es-
tudios sobre la gea y su potenciación como combustible son brillan-
tes. Y todo el mundo dice que trabaja con ahínco.

—Entonces su familia no tiene demasiado de lo que preocu-
parse. Ahora que ya está en el equipo del Gobierno, si es tan bri-
llante, será cuestión de tiempo que crezca dentro de él.

—A lo mejor me paso por los talleres para conocerla…
Arama Haizea lanzó un resoplido de diversión. Eider supo que 

había bebido un sorbo de té porque se produjo un silencio y después 
la taza repiqueteó contra el plato.

—En los talleres hay demasiado trabajo para tus flirteos, mucha-
cha. No distraigas al personal.

—Sí, señora vicepresidenta.
Lo cierto es que Eider no sabía si las sonrisas eran algo habitual en su 

madre, pero a veces le gustaba imaginar ese tipo de gesto en su boca. 
Como ahora. Hubo otro silencio. A Eider le pareció que era un poco 
más incómodo que los anteriores. Le pareció, de hecho, que había ojos 
sobre su cuerpo. Era una sensación extraña, inexplicable, pero habría 
jurado que su madre y su hermana habían fijado la mirada en su rostro.

—¿Dices que esa muchacha es brillante?
—Sí.
—¿Crees que podría…?
—No lo creo, madre.
Eider supo qué pasaba. No quiso imaginar la expresión de frustra-

ción ni de pena, pero tenía la convicción de que allí estaban aquellos 
sentimientos, tomando por completo las facciones de la vicepresi-
denta de Gineyka. Había sido paciente de suficientes tratamientos e 
inventos como para saber qué pregunta se había quedado por el ca-
mino:
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¿Crees que podría devolverle la vista?
Claro que «devolver» no era la palabra correcta. No se podía de-

volver lo que nunca se había tenido.
Hubo un suspiro de resignación. Después, unos dedos sobre su 

cabeza, jugando con sus propios rizos.
—Al menos sabemos que tú no serás tan asustadizo como ese 

muchacho, ¿verdad?
Eider no dijo nada. Esbozó una sonrisa divertida, más confiada 

de lo que la sentía siempre, y sacudió la cabeza.
Después, se llevó su chocolate a los labios y pensó en el chico del 

que su madre y su hermana habían estado hablando. Como había 
sido lo primero que había oído de él, se lo imaginó como un corde-
rito y se preguntó cuánto tardaría aquel mundo en devorarlo.
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