
CUANDO FRANCIA DESPERTî DE LA PESADILLA de
la guerra, contempló su imagen distorsionada en el espejo
de la Historia y, aterrada pero orgullosa, decidió ocultar sus
vergüenzas eclipsando el pasado. La gloriosa liberación
marcaría el año cero en un país acostumbrado a las catar-
sis, y el abominable tiempo de Vichy debía ser borrado de
la memoria para impedir que nada se interpusiese en el
nuevo camino hacia el futuro. en esa nueva escenografía se
desmontó el decorado de la infamia, bien extirpando los tu-
mores en un frenesí expiatorio o, calmados ya los ánimos,
ocultando entre bastidores a los traidores, pero también a
muchos de los traicionados que se atrevieron a divulgar o
denunciar aquellas miserias. Pero los obstinados muertos
de ese cementerio institucional se rebelaron contra el si-
lencio impuesto, dejando un rastro indeleble en la memo-
ria de los justos; una cicatriz en la conciencia, como un trau-
ma en el alma o un tatuaje en el antebrazo. Pasado el tiem-
po, las voces de los vicarios de las víctimas, como las trom-
petas de Jericó, derribaron los muros del sepulcro donde se
amontonaban los restos de los villanos y los héroes. Y así se
supo todo.  

Fruto de aquel tiempo sombrío es Élisabeth Gille, hija
de la escritora Irène Némirovsky, quien fue detenida por
sus compatriotas y deportada al campo de exterminio de
Auschwitz en 1942, donde murió. gille tenía cinco años
cuando le arrebataron a sus padres. Los mismos que la pro-
tagonista de Un paisaje de cenizas, la novela que publicó en
1996, poco antes de que la muerte le saliera al encuentro,
y que 20 años después ha sido traducida al castellano, de-
mostrándose una vez más lo mucho y bueno que los espa-
ñoles nos perderíamos de no ser por el buen criterio de se-
lección de editoriales como Nocturna, que se ha encarga-
do de conceder la oportunidad y el placer de leer esta obra
colosal.

al igual que hiciera con El mirador: memorias soñadas,
el homenaje en forma de biografía novelada que rindió a su
madre, gille construye una ficción con las sensaciones y sen-
timientos que extrae de su propia experiencia. se trata pues
de la autobiografía de sus emociones en forma de relato cru-
do e intenso, con el que ajusta cuentas con la Historia.

La acción arranca en el preciso momento que Léa, una
niña judía de cinco años, llega a un internado de religiosas
en burdeos, tras ser rescatada por un miembro de la resis-
tencia francesa antes de que sus padres sean arrestados. allí
conocerá a bénédicte, otra interna solitaria, con la que en-
tablará una estrecha e imperecedera amistad. tras la gue-
rra y a pesar de los esfuerzos de las monjas y sus nuevos tu-
tores por protegerla de su terrible realidad y construirle una
nueva identidad, Léa se las apaña para descubrir la suerte
que corrieron sus progenitores y, de paso, la de los millo-
nes de víctimas del Holocausto. 

gille posee el espíritu de su personaje convirtiéndolo en
un símbolo de la conciencia malherida de una sociedad au-
toindulgente. Pero no sólo Léa es el único símbolo que ron-
da por Un paisaje de cenizas: la fraternidad con bénédicte
o la protección de las monjas y los tutores representan el uni-
verso íntimo de la vida de la autora, desarrollada en un am-
biente de permanente incertidumbre. del mismo modo,
siembra de metáforas un relato vital estructurado en fun-
ción de las sensaciones que experimenta la protagonista ante
determinadas situaciones determinantes: estupor, esperanza,
horror, decepción, rabia, amargura, apatía y tristeza. Jalo-
nes que marcan el curso de una viza anónima marcada por
la pérdida de sí misma: “no era más que una tierra quemada,
un paisaje de cenizas circunscrito a las fronteras huidizas
de una forma humana”.

Hija de un recuerdo ajeno, hecho de retales hilvanados
con un amor inculcado, percibido más que sentido, gille se
reconstruye en una novela sobrecogedora y sincera en la que
da rienda suelta a los sentimientos largo tiempo contenidos,
para componer una elegía estremecedora con la que rinde
homenaje a unos padres que jamás llegó a conocer.
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Las cicatrices de la memoria

Élisabeth Gille, hija de la escritora Irène
Némirovsky, lucha contra el olvido con una
soberbia novela en la que autobiografía las
sensaciones que marcaron su propia vida,
privada de sus padres, con un relato
emocionate y estremecedor que sirve de
homenaje a las víctimas del fanatismo. 

SI ANTES DE EMPEZAR A LEER ESTOS CUENTOS se
le echa un vistazo a la contracubierta, es posible que al
lector avezado le sepa a poco lo que encontrará a conti-
nuación, sobre todo si se tiene en cuenta los quebrade-
ros de cabeza que un relato como La lotería le causó a
su autora, tras ser publicado en The New Yorker allá por
1948. Con todo lo que se ha escrito y filmado desde en-
tonces, un cuento como este puede resultar hasta pue-
ril. Pero lo más probable es que si se cierra el volumen
para regresar a las tareas cotidianas, el lector sienta un
inesperado escalofrío al recordar las escenas que narra
Shirley Jackson en ese cuento diabólico. Y ese efecto re-
tardado que induce a la reflexión y a la congoja lo con-
tienen los siete cuentos reunidos en esta edición.

La turbadora naturalidad con que se desarrollan es-
tas historias ejerce un efecto lisérgico: desde la que na-
rra la intrigante peripecia de una ilusionada chica que
busca desesperadamente al hombre con quien se va a ca-
sar, hasta la estremecedora ceremonia que se relata en
el asombroso relato antes mencionado y que conduce a
un final no por previsible menos impactante, pasando por

el viaje onírico de una joven que va a sacarse una mue-
la o la extraña visita a una librería de un hombre dispuesto
a comprar todos los libros que siempre ha querido leer.
son historias que parten de un presupuesto cotidiano y
se adentran en lugares delirantes, distorsionados aunque
reconocibles.

shirley Jackson no alardea de recursos estéticos para
narrar sus historias; al contrario, son relatos aparente-
mente sencillos con una carga simbólica extraordinaria.
Como si quisiera explorar los lugares más recónditos de
la mente; aquellos a los que nadie es capaz de llegar sal-
vo de forma inconsciente: esos territorios que sólo se fren-
cuenta en las fantasías más enfermizas.

gente normal en medio de situaciones casi surrealistas,
en las que todo es posible, aunque el desarrollo y los des-
enlaces tampoco ofrezcan sobresaltos. Pero debajo de esa
naturalidad se esconde la auténtica enjundia del ima-
ginario de la escritora norteamericana: un mundo volátil
e inasible, acechante y enigmático que mantiene al lec-
tor en permanente expectativa. 

todo lo cual proporciona a sus narraciones de esa per-
sonalidad que convierte a Jackson en una escritora sin-
gular que es necesario leer si se quiere conocer el con-
fín más remoto de la literatura; allí donde se gestan las
historias que impregnan la memoria y nos asaltan cuan-
do menos lo esperamos.

La editorial Minúscula acierta al proponer una lectura
como esta, pues no sólo descubre a una escritora in-
abarcable a través de sus ficciones sino que también nos
presentan a la persona que se esconde tras la pluma, al
incluir tres de las conferencias que dictó en el momen-
to que escribió estos relatos y que desvelan, o no, muchos
de sus secretos inconfesables.

é lisabeth Gille

EL LIBRO DE LA SEMANA / Novela
Por A. J. U.

éLIsabetH gILLe
Un paisaje de cenizas

Traducción de Juana Salabert
NOCTURNA

El Holocausto
“Praderas de cabellos, colinas

de dientes, minuciosamente car-
tografiadas, permanecían incólu-
mes, a la espera de un destino in-
imaginable”.
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Vuelta 
de hoja

Antonio J. Ubero

Relatos de
turbadora
naturalidad
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sHIrLeY JaCKson
Cuentos escogidos

Traducción de Paula Kuffer
MINÚSCULA

Terror
“Uno de los aspectos más

aterradores de escribir cuentos
es ser consciente de que van a
ser leídos, y leídos por extra-
ños”.
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