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Elisabeth Gille, hija de la escritora Iréne
Némirovsky, lucha contra el olvido con una
soberbia novela en la que autobiografia las
sensaciones que marcaron su propia vida,
privada de sus padres, con un relato
emocionate y estremecedor que sirve de
homenaje a las victimas del fanatismo.

CUANDO FRANCIA DESPERT DE LA PESADILda
la guerra, contemplé suimagen distorsionada en el espejo
delaHistoriay, aterrada pero orgullosa, decidi6 ocultar sus
vergiienzas eclipsando el pasado. La gloriosa liberacién
marcaria el afo cero en un pais acostumbrado a las catar-
sis, y el abominable tiempo de Vichy debia ser borrado de
la memoria para impedir que nada se interpusiese en el
nuevo camino hacia el futuro. En esanueva escenografia se
desmont6 el decorado delainfamia, bien extirpandolostu-
mores en un frenes{ expiatorio o, calmados ya los dnimos,
ocultando entre bastidores a los traidores, pero también a
muchos de los traicionados que se atrevieron a divulgar o
denunciar aquellas miserias. Pero los obstinados muertos
de ese cementerio institucional se rebelaron contra el si-
lencio impuesto, dejando un rastro indeleble en la memo-
riadelosjustos; unacicatrizenla conciencia, comountrau-
ma en el alma o un tatuaje en el antebrazo. Pasado el tiem-
po, las voces de los vicarios de las victimas, como las trom-
petasde]Jerico, derribaron los muros del sepulcro donde se
amontonabanlosrestos delosvillanosyloshéroes. Y asise
supo todo.

Fruto de aquel tiempo sombrio es Elisabeth Gille, hija
de la escritora Irene Némirovsky, quien fue detenida por
sus compatriotas y deportada al campo de exterminio de
Auschwitz en 1942, donde murié. Gille tenia cinco anos
cuando le arrebataron a sus padres. Los mismos que la pro-
tagonista de Un paisaje de cenizas, 1anovela que public6 en
1996, poco antes de que la muerte le saliera al encuentro,
y que 20 anos después ha sido traducida al castellano, de-
mostrandose una vez mas lo mucho y bueno que los espa-
fioles nos perderiamos de no ser por el buen criterio de se-
leccién de editoriales como Nocturna, que se ha encarga-
do de conceder la oportunidad y el placer de leer esta obra
colosal.

Aligual que hiciera con El mirador: memorias sofiadas,
el homenaje en forma de biograffa novelada que rindié a su
madre, Gille construye una ficcién con las sensaciones y sen-
timientos que extrae de su propia experiencia. Se trata pues
de la autobiografia de sus emociones en forma de relato cru-
do e intenso, con el que ajusta cuentas con la Historia.

La accién arranca en el preciso momento que Léa, una
nifia judia de cinco afios, llega a un internado de religiosas
en Burdeos, tras ser rescatada por un miembro de la resis-
tencia francesa antes de que sus padres sean arrestados. Alli
conocerd a Bénédicte, otra interna solitaria, con la que en-
tablard una estrecha e imperecedera amistad. Tras la gue-
rray a pesar de los esfuerzos de las monjas y sus nuevos tu-
tores por protegerla de su terrible realidad y construirle una
nueva identidad, Léa se las apana para descubrir la suerte
que corrieron sus progenitores y, de paso, la de los millo-
nes de victimas del Holocausto.

Gille posee el espiritu de su personaje convirtiéndolo en
un simbolo de la conciencia malherida de una sociedad au-
toindulgente. Pero no sélo Léa es el tinico simbolo que ron-
da por Un paisaje de cenizas: la fraternidad con Bénédicte
o la proteccién de las monjas y los tutores representan el uni-
verso intimo de la vida de la autora, desarrollada en un am-
biente de permanente incertidumbre. Del mismo modo,
siembra de metéforas un relato vital estructurado en fun-
cién de las sensaciones que experimenta la protagonista ante
determinadas situaciones determinantes: estupor, esperanza,
horror, decepcion, rabia, amargura, apatia y tristeza. Jalo-
nes que marcan el curso de una viza anénima marcada por
lapérdida de si misma: “No era mds que una tierra quemada,
un paisaje de cenizas circunscrito a las fronteras huidizas
de una forma humana’

Hija de un recuerdo ajeno, hecho de retales hilvanados
con un amor inculcado, percibido mas que sentido, Gille se
reconstruye en una novela sobrecogedora y sincera en la que
darienda suelta a los sentimientos largo tiempo contenidos,
para componer una elegia estremecedora con la que rinde
homenaje a unos padres que jamas lleg6 a conocer.
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SI ANTES DE EMPEZAR A LEER ESTOS CUENS®S
le echa un vistazo a la contracubierta, es posible que al
lector avezado le sepa a poco lo que encontrara a conti-
nuacion, sobre todo si se tiene en cuenta los quebrade-
ros de cabeza que un relato como La loteria le caus6 a
su autora, tras ser publicado en The New Yorker alld por
1948. Con todo lo que se ha escrito y filmado desde en-
tonces, un cuento como este puede resultar hasta pue-
ril. Pero lo mds probable es que si se cierra el volumen
para regresar a las tareas cotidianas, el lector sienta un
inesperado escalofrio al recordar las escenas que narra
ShirleyJackson en ese cuento diabdlico. Y ese efectore-
tardado que induce a la reflexién y a la congoja lo con-
tienen los siete cuentos reunidos en esta edicion.

La turbadora naturalidad con que se desarrollan es-
tas historias ejerce un efecto lisérgico: desde la que na-
rra la intrigante peripecia de una ilusionada chica que
busca desesperadamente al hombre con quien se va a ca-
sar, hasta la estremecedora ceremonia que se relata en
el asombroso relato antes mencionado y que conduce a
un final no por previsible menos impactante, pasando por
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el viaje onirico de una joven que va a sacarse una mue-
la o la extrafa visita a una librerfa de un hombre dispuesto
a comprar todos los libros que siempre ha querido leer.
Son historias que parten de un presupuesto cotidiano y
se adentran en lugares delirantes, distorsionados aunque
reconocibles.

Shirley Jackson no alardea de recursos estéticos para
narrar sus historias; al contrario, son relatos aparente-
mente sencillos con una carga simbdlica extraordinaria.
Como si quisiera explorar los lugares més reconditos de
la mente; aquellos a los que nadie es capaz de llegar sal-
vo de forma inconsciente: esos territorios que solo se fren-
cuenta en las fantasias mas enfermizas.

Gente normal en medio de situaciones casi surrealistas,
en las que todo es posible, aunque el desarrollo ylos des-
enlaces tampoco ofrezcan sobresaltos. Pero debajo de esa
naturalidad se esconde la auténtica enjundia del ima-
ginario de la escritora norteamericana: un mundo volatil
e inasible, acechante y enigmdtico que mantiene al lec-
tor en permanente expectativa.

Todo lo cual proporciona a sus narraciones de esa per-
sonalidad que convierte a Jackson en una escritora sin-
gular que es necesario leer si se quiere conocer el con-
fin més remoto de la literatura; alli donde se gestan las
historias que impregnan la memoria y nos asaltan cuan-
do menos lo esperamos.

La editorial Mintscula acierta al proponer una lectura
como esta, pues no sélo descubre a una escritora in-
abarcable a través de sus ficciones sino que también nos
presentan a la persona que se esconde tras la pluma, al
incluir tres de las conferencias que dicté en el momen-
to que escribi6 estos relatos y que desvelan, o no, muchos
de sus secretos inconfesables.
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