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La hija de Némirovsky

Gille novela su vida,
la de una nifa cuyos
padres mueren en
Auschwitz. Y logra
lo mas infrecuente:
la redencion

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

E113 dejulio de 1942 los gen-
darmes irrumpieron en la casa
de Michel Epstein e Iréne Né-
mirovsky en Issy-I'Evéque, el
pequeiio pueblo de la Borgo-
fia en el que el matrimonio se
habia refugiado con sus dos hi-
jas, Denise y Elisabeth, tras la
aprobacion del Estatuto Judio
por parte del Gobierno de Pé-
tain. Tres dias después de su
detencion, la escritora estaba
encerrada en el campo de Pithi-
viers. E1 17 de agosto era ase-
sinada en Auschwitz. Ignoran-
te de la suerte que habia corri-
do su mujer, Michel Epstein
mantuvo la esperanza. Se preo-
cupo de que se colocase cada
dia su cubierto en la mesa fa-
miliar e intent6 mil gestiones
para socorretla, llegando a ofte-

cerse para sustituirla en lo que
él creia un campo de trabajo.
El 6 de noviembre de 1942 Eps-
tein fue ejecutado nada més
poner un pie en Auschwitz.

Conocimos el final de Iréne
Némirovsky y su marido cuan-
do en 2004 se publico ‘Suite
francesa’, la gran novela pos-
tuma e inconclusa de la auto-
ra. Aquel libro lleg6 acompa-
nado de una leyenda no exen-
ta de justicia poética. Fueron
las hijas, las dos nifias que vie-
ron como sus padres salian para
no volver de la casa de Issy-
I'Evéque, las que custodiaron
durante unos anos llenos de
azares la maleta que contenia
el manuscrito de la que seria
una de las mejores novelas so-
bre el Holocausto.

‘Un paisaje de ceniza’ es la
historia de esas nifias. Su au-
tora es Elisabeth, la hija me-
nor de Némirovski, y su pro-
tagonista es Léa, un ‘alter ego’
apenas disimulado: una nifia
de cinco afios, morena y de
pelorizado, que da comienzo
a la narraciéon pronunciando
una palabra escasamente ca-
sual: ‘no’.

Arranca con Léa llegando

de noche a una institucion ca-
tolica. Al resto de nifias se les
dice que su nueva compaiiera
llega a deshoras porque su tren
ha sufrido un retraso. En rea-
lidad, los voluntarios de una
organizacion de «socorro is-
raelitay han logrado sacarla de
su casa poco antes de que los
gendarmes llegasen para de-
tener a sus padres. Lo prime-
ro que haran las monjas sera
darle otra identidad. «Ya recu-
perara su antiguo nombre
cuando sus padres vengan a
buscarlay, le dicen. «Han teni-
do que marcharse de viaje y
no podian llevarla con ellos;
se trata de un viaje demasia-
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do fatigoso para una niflita. A
su regreso, les gustara saber
que les ha obedecido.»

Los grandes temas de la no-
vela aparecen en esas frases
iniciales: la abolicion de la pro-
piaidentidad y el falseamien-
to de la realidad. ‘Un paisaje
de ceniza’ es el viaje de Léa
desde aquella noche en el co-
legio de monjas hasta casilos
afos 60, cuando en el pais sue-
na Brassensy ella es una joven
que estudia Letras en la Sor-
bona. Ha construido una vida
normal sobre una ausencia ex-
traordinaria. Y lo ha hecho en
un entorno que siempre ha
prestigiado el ocultamiento:
primero la Francia de Vichy y
después la Francia que inten-
ta pasar pagina a lo ocurrido
durante los afios del colabora-
cionismo. En ese entorno Léa
vive ¢empefada en combatir
el olvido, la indiferencia y el
embustey. Elmodo en que la
historia llega a hacer trizas una
biografia que, sin embargo,
sale adelante es el motor de
una novela a la que apenas las-
tra un cierto anquilosamien-
to en la expresion. Leerla te-
niendo cerca ‘El mirador’ (Cir-
ce), la biografia «sofiada» que
Gille escribi6 sobre su madre,
servir para completar un im-
presionante circulo en el que
la literatura alcanza uno de su
logros mas infrecuentes: la re-
dencion.

Una ciudad
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transgresora

:: MARIA BENGOA

La literatura es lo esencial o
no es nada en palabras de
George Bataille. La ambicién
de un debutante lo dice todo
de su proyecto, de su deseo
de medirse con el arte que an-
sia atrapar. Nada hay de com-
placiente en los relatos de
Martin Ibarrola, catorce epi-
sodios protagonizados por per-
sonajes a los que el autor lla-
ma monstruos. Hablan de
sonrisas, modelos volatiles,
pintores, escultores, y muje-
Tes que caminan «con ese aire
altivo que alguna vez tuvo que
ser sensualy. Todos persiguen
la esencia. Su singularidad los
hace, en efecto, pertenecer a
esa especie que consta de un
solo individuo: monstruos.
Ademas, estos empresarios
insomnes, amantes observa-
das, hombres enamorados de
una escalera y suicidas poco
avezados, se pelean con la vida
en anécdotas nada convencio-
nales de hilo dislocado.
Como lectores nos pregun-
tamos si estas vidas escritas
con tintas de diferentes colo-
res y un lenguaje concentra-
do en las texturas y la luz, obe-

decen a un impulso de artis-
ta plastico que se ha colado
en el registro narrativo. O si
alguna fabula a lo Cesar Aira
pertenece a una mirada inu-
sitadamente madura y verti-
ginosa. Puede ocurrir que una
pianista joven eche raices, que
un pintor tifia con su sangre
sus cuadros... El trazo de 1a es-
critura de Martin Ibarrola per-
cibe una ciudad desafiante. Y
sus monstruos metaféricos
recorren un sendero analiti-
co para explicarnos con dis-
tancia irénica c6mo una mi-
rada original atiende la face-
ta de indagacion de la litera-
tura.
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A.S.Byatt
Escritora

La escritora inglesa A. S. Byatt ha ob-
tenido este afo el Premio Erasmus,
dotado con 150.000 euros. El Eras-

mus es un galardén que concede

anualmente desde 1958 la danesa Prae-
mium Erasmianum Foundation a per-
sonas o instituciones que hayan aportado
una contribucién relevante a la construccion

de Europa. La lista de laureados incluye a un
polifacético grupo de asociaciones, cientifi-
cos, politicos, escritores y artistas. A.S.
Byatt, cuya novela mas conocida es ‘Po-
sesion’ (Anagrama), ha sido premia-
da, en palabras del jurado, «por su ins-
piradora contribucion a la ‘escritura
de la vida’, un género literario que abar-
canovelas historicas, biografias y auto-
biografias, que ella ha remodelado con su
propio estiloy.

Rowan Atkinson
Actor

BBC World Wide ha anunciado que el
actor comico Rowan Atkinson, mas
conocido por el nombre de su célebre
personaje Mr. Bean, interpretard en
la televisién britanica al comisario
Maigret, héroe emblematico de 78 no-
velas y 28 relatos del escritor belga Geor-
ge Simenon que transcurren en el Paris de los
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Hamelin

:: LUIS MANUEL RUIZ

Los vecinos de Hamelin acudieron al pala-
cio del burgomaestre cuando se cumplio el
cuarto dia de la plaga: las ratas llovian sobre
las despensas a través de los tragaluces. Ase-
diado, el burgomaestre intent6 diversas es-
tratagemas: redes, venenos, cepos que no
lograron impedir que las alimafias siguie-
ran royendo el interior de la ciudad con el
teson y la ceguera de una enfermedad incu-
rable. Entonces, bien lo sabéis, llego el flau-
tista.

Todos estdis al tanto de los pormenores. E1
aspecto estrambotico del forastero; la flauta
prodigiosa en su hatillo; la promesa del bur-
gomaestre, luego incumplida, de que recibi-
ria cien taleros de oro si liberaba a la ciudad

de su maldiciéon; la musica; las ratas tras la
musica, atravesando los tltimos arrabales con
sus colas rosadas como quemaduras, de cami-
no no se sabe a donde; el regreso del flautis-
ta, la exigencia del premio, la avaricia del bur-
gomaestre, la negativa, la promesa de ven-
ganza.

También sabemos que aquella no fue la dl-
tima ocasién en que la tonada soné sobre los
campanarios. Salieron los nifios a la luz de la
luna y se perdieron tras los tilos, en pos de la
flauta: y vinieron dias de dolor, gritos, padres
sin norte, de columpios vacios y escuelas que
eran como las casas de los abuelos muertos,
custodiadas por el polvo. Pero quiza la con-
clusién no es conocida de todos. Tal vez no
sabéis que los nifios volvieron un dia, si, aun-
que no estd muy claro por qué: porque alguien
anulo el conjuro, porque el desconocido sin-
ti6 piedad, porque el desconocido no sintié
piedad. Una noche, en filas silenciosas, rin-
glas de cabellos rubios y de lazos y de leotar-
dos sin calar se introdujeron en los dormito-

rios y volvieron a ocupar las sibanas frias por
el rocio.

Pero nada fue como antes. Los padres no
reconocian a estas criaturas caprichosas, es-
tupidas, que ahora les daban 6rdenes desde
el sillén o la cocina mientras masticaban sin
orden ni concierto, que no respetaban a la
visitas y respondian con voces de déspota
después de abandonar la ropa sucia en la es-
quina del pasillo. A unos les salieron granos,
otros comenzaron a fumar a escondidas; se
reunian en la Plaza del Caballo a horas fue-
ra de todo decoro, y bebian vino barato mo-
lestando a los vecinos; las tareas escolares
quedaban intactas sobre los pupitres, y en
las frentes saboteadas por el acné y la amar-
gura despuntaban grietas. Una noche, el bur-
gomaestre sorprendi6 a su hijo en la despen-
sa, mordiendo a dos carrillos los quesos amon-
tonados: el nifio apenas tuvo ocasion de vol-
verse para ocultar, sobresaliendo sobre los
calzones, la larga cola rosada como una que-
madura.

—

afios 50. El rodaje de dos telefilmes de 120 mi-
nutos de duracién, que se emitirdn a lo largo
del ano 2016, comenzo en el mes de sep-
tiembre. El desafio de Atkinson, que
serd comparado a los innumerables
actores que ya han interpretado a
Maigret en la pantalla, Jean Gabin
entre ellos, tendra lugar al encarnar
al comisario en las novelas tituladas en
castellano ‘Maigret tiende un lazo’ y ‘Mai-
gret y sumuerto’.

:: JUAN BAS ﬁh

- Qué valor tiene ese tipo.
- Algo menos que un euro de carton.

- ¢Como le va con los hombres?
— Durante la relacion con ella se le
declaran homosexuales.

- ¢A quién se parece para que te re-
sulte tan feo?

- Una mezcla entre Edward G. Ro-
binson, Ernest Borgnine y Peter Lo-
Ire.




