
cerse para sustituirla en lo que 
él creía un campo de trabajo. 
El 6 de noviembre de 1942 Eps-
tein fue ejecutado nada más 
poner un pie en Auschwitz. 

Conocimos el final de Irène 
Némirovsky y su marido cuan-
do en 2004 se publicó ‘Suite 
francesa’, la gran novela pós-
tuma e inconclusa de la auto-
ra. Aquel libro llegó acompa-
ñado de una leyenda no exen-
ta de justicia poética. Fueron 
las hijas, las dos niñas que vie-
ron como sus padres salían para 
no volver de la casa de Issy-
l’Évêque, las que custodiaron 
durante unos años llenos de 
azares la maleta que contenía 
el manuscrito de la que sería 
una de las mejores novelas so-
bre el Holocausto.  

‘Un paisaje de ceniza’ es la 
historia de esas niñas. Su au-
tora es Élisabeth, la hija me-
nor de Némirovski, y su pro-
tagonista es Léa, un ‘alter ego’ 
apenas disimulado: una niña 
de cinco años, morena y de 
pelo rizado, que da comienzo 
a la narración pronunciando 
una palabra escasamente ca-
sual: ‘no’.  

Arranca con Léa llegando 

de su maldición; la música; las ratas tras la 
música, atravesando los últimos arrabales con 
sus colas rosadas como quemaduras, de cami-
no no se sabe a dónde; el regreso del flautis-
ta, la exigencia del premio, la avaricia del bur-
gomaestre, la negativa, la promesa de ven-
ganza.  

También sabemos que aquella no fue la úl-
tima ocasión en que la tonada sonó sobre los 
campanarios. Salieron los niños a la luz de la 
luna y se perdieron tras los tilos, en pos de la 
flauta: y vinieron días de dolor, gritos, padres 
sin norte, de columpios vacíos y escuelas que 
eran como las casas de los abuelos muertos, 
custodiadas por el polvo. Pero quizá la con-
clusión no es conocida de todos. Tal vez no 
sabéis que los niños volvieron un día, sí, aun-
que no está muy claro por qué: porque alguien 
anuló el conjuro, porque el desconocido sin-
tió piedad, porque el desconocido no sintió 
piedad. Una noche, en filas silenciosas, rin-
glas de cabellos rubios y de lazos y de leotar-
dos sin calar se introdujeron en los dormito-

:: MARÍA BENGOA 
La literatura es lo esencial o 
no es nada en palabras de 
George Bataille. La ambición 
de un debutante lo dice todo 
de su proyecto, de su deseo 
de medirse con el arte que an-
sía atrapar. Nada hay de com-
placiente en los relatos de 
Martín Ibarrola, catorce epi-
sodios protagonizados por per-
sonajes a los que el autor lla-
ma monstruos. Hablan de 
sonrisas, modelos volátiles, 
pintores, escultores, y muje-
res que caminan «con ese aire 
altivo que alguna vez tuvo que 
ser sensual». Todos persiguen 
la esencia. Su singularidad los 
hace, en efecto, pertenecer a 
esa especie que consta de un 
solo individuo: monstruos. 
Además, estos empresarios 
insomnes, amantes observa-
das, hombres enamorados de 
una escalera y suicidas poco 
avezados, se pelean con la vida 
en anécdotas nada convencio-
nales de hilo dislocado.  

Como lectores nos pregun-
tamos si estas vidas escritas 
con tintas de diferentes colo-
res y un lenguaje concentra-
do en las texturas y la luz, obe-

Gille novela su vida, 
la de una niña cuyos 
padres mueren en 
Auschwitz. Y logra 
lo más infrecuente: 
la redención 

:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
El 13 de julio de 1942 los gen-
darmes irrumpieron en la casa 
de Michel Epstein e Irène Né-
mirovsky en Issy-l’Évêque, el 
pequeño pueblo de la Borgo-
ña en el que el matrimonio se 
había refugiado con sus dos hi-
jas, Denise y Élisabeth, tras la 
aprobación del Estatuto Judío 
por parte del Gobierno de Pé-
tain. Tres días después de su 
detención, la escritora estaba 
encerrada en el campo de Pithi-
viers. El 17 de agosto era ase-
sinada en Auschwitz. Ignoran-
te de la suerte que había corri-
do su mujer, Michel Epstein 
mantuvo la esperanza. Se preo-
cupó de que se colocase cada 
día su cubierto en la mesa fa-
miliar e intentó mil gestiones 
para socorrerla, llegando a ofre-

A. S. Byatt   
Escritora 

La escritora inglesa A. S. Byatt ha ob-
tenido este año el Premio Erasmus, 
dotado con 150.000 euros. El Eras-
mus es un galardón que concede 
anualmente desde 1958 la danesa Prae-
mium Erasmianum Foundation a per-
sonas o instituciones que hayan aportado 
una contribución relevante a la construcción 

de Europa. La lista de laureados incluye a un 
polifacético grupo de asociaciones, científi-

cos, políticos, escritores y artistas. A.S. 
Byatt, cuya novela más conocida es ‘Po-

sesión’ (Anagrama), ha sido premia-
da, en palabras del jurado, «por su ins-
piradora contribución a la ‘escritura 

de la vida’, un género literario que abar-
ca novelas históricas, biografías y auto-

biografías, que ella ha remodelado con su 
propio estilo».  

:: LUIS MANUEL RUIZ 
Los vecinos de Hamelín acudieron al pala-
cio del burgomaestre cuando se cumplió el 
cuarto día de la plaga: las ratas llovían sobre 
las despensas a través de los tragaluces. Ase-
diado, el burgomaestre intentó diversas es-
tratagemas: redes, venenos, cepos que no 
lograron impedir que las alimañas siguie-
ran royendo el interior de la ciudad con el 
tesón y la ceguera de una enfermedad incu-
rable. Entonces, bien lo sabéis, llegó el flau-
tista. 

Todos estáis al tanto de los pormenores. El 
aspecto estrambótico del forastero; la flauta 
prodigiosa en su hatillo; la promesa del bur-
gomaestre, luego incumplida, de que recibi-
ría cien táleros de oro si liberaba a la ciudad 

Hamelín
la mirada

rios y volvieron a ocupar las sábanas frías por 
el rocío. 

Pero nada fue como antes. Los padres no 
reconocían a estas criaturas caprichosas, es-
túpidas, que ahora les daban órdenes desde 
el sillón o la cocina mientras masticaban sin 
orden ni concierto, que no respetaban a la 
visitas y respondían con voces de déspota 
después de abandonar la ropa sucia en la es-
quina del pasillo. A unos les salieron granos, 
otros comenzaron a fumar a escondidas; se 
reunían en la Plaza del Caballo a horas fue-
ra de todo decoro, y bebían vino barato mo-
lestando a los vecinos; las tareas escolares 
quedaban intactas sobre los pupitres, y en 
las frentes saboteadas por el acné y la amar-
gura despuntaban grietas. Una noche, el bur-
gomaestre sorprendió a su hijo en la despen-
sa, mordiendo a dos carrillos los quesos amon-
tonados: el niño apenas tuvo ocasión de vol-
verse para ocultar, sobresaliendo sobre los 
calzones, la larga cola rosada como una que-
madura. 

de noche a una institución ca-
tólica. Al resto de niñas se les 
dice que su nueva compañera 
llega a deshoras porque su tren 
ha sufrido un retraso. En rea-
lidad, los voluntarios de una 
organización de «socorro is-
raelita» han logrado sacarla de 
su casa poco antes de que los 
gendarmes llegasen para de-
tener a sus padres. Lo prime-
ro que harán las monjas será 
darle otra identidad. «Ya recu-
perará su antiguo nombre 
cuando sus padres vengan a 
buscarla», le dicen. «Han teni-
do que marcharse de viaje y 
no podían llevarla con ellos; 
se trata de un viaje demasia-

do fatigoso para una niñita. A 
su regreso, les gustará saber 
que les ha obedecido.» 

Los grandes temas de la no-
vela aparecen en esas frases 
iniciales: la abolición de la pro-
pia identidad y el falseamien-
to de la realidad. ‘Un paisaje 
de ceniza’ es el viaje de Léa 
desde aquella noche en el co-
legio de monjas hasta casi los 
años 60, cuando en el país sue-
na Brassens y ella es una joven 
que estudia Letras en la Sor-
bona. Ha construido una vida 
normal sobre una ausencia ex-
traordinaria. Y lo ha hecho en 
un entorno que siempre ha 
prestigiado el ocultamiento: 
primero la Francia de Vichy y 
después la Francia que inten-
ta pasar página a lo ocurrido 
durante los años del colabora-
cionismo. En ese entorno Léa 
vive «empeñada en combatir 
el olvido, la indiferencia y el 
embuste». El modo en que la 
historia llega a hacer trizas una 
biografía que, sin embargo, 
sale adelante es el motor de 
una novela a la que apenas las-
tra un cierto anquilosamien-
to en la expresión. Leerla te-
niendo cerca ‘El mirador’ (Cir-
ce), la biografía «soñada» que 
Gille escribió sobre su madre, 
servirá para completar un im-
presionante círculo en el que 
la literatura alcanza uno de su 
logros más infrecuentes: la re-
dención. 

decen a un impulso de artis-
ta plástico que se ha colado 
en el registro narrativo. O si 
alguna fábula a lo Cesar Aira 
pertenece a una mirada inu-
sitadamente madura y verti-
ginosa. Puede ocurrir que una 
pianista joven eche raíces, que 
un pintor tiña con su sangre 
sus cuadros… El trazo de la es-
critura de Martín Ibarrola per-
cibe una ciudad desafiante. Y 
sus monstruos metafóricos 
recorren un sendero analíti-
co para explicarnos con dis-
tancia irónica cómo una mi-
rada original atiende la face-
ta de indagación de la litera-
tura.

Una ciudad  
transgresoraLa hija de Némirovsky

la jet de papel

Rowan Atkinson   
Actor 

BBC World Wide ha anunciado que el 
actor cómico Rowan Atkinson, más 
conocido por el nombre de su célebre 
personaje Mr. Bean, interpretará en 
la televisión británica al comisario 
Maigret, héroe emblemático de 78 no-
velas y 28 relatos del escritor belga Geor-
ge Simenon que transcurren en el París de los 

años 50. El rodaje de dos telefilmes de 120 mi-
nutos de duración, que se emitirán a lo largo 

del año 2016, comenzó en el mes de sep-
tiembre. El desafío de Atkinson, que 

será comparado a los innumerables 
actores que ya han interpretado a 
Maigret en la pantalla, Jean Gabin 

entre ellos, tendrá lugar al encarnar 
al comisario en las novelas tituladas en 

castellano ‘Maigret tiende un lazo’ y ‘Mai-
gret y su muerto’.

UN PAISAJE DE CENIZAS 
Autora: Élisabeth Gille. Novela. 
Editorial: Nocturna. 210 páginas. 
Madrid, 2015. Precio: 14,90 euros

PERCIBO CIUDAD 
Autor: Martín Ibarrola. Relatos. 
Editorial: Ikusager. 128 páginas. 
Vitoria, 2015. Precio: 18 euros

:: JUAN BAS 
 
 
– Qué valor tiene ese tipo. 
– Algo menos que un euro de cartón. 
 
 
– ¿Cómo le va con los hombres? 
– Durante la relación con ella se le 
declaran homosexuales. 
 
 
– ¿A quién se parece para que te re-
sulte tan feo? 
– Una mezcla entre Edward G. Ro-
binson, Ernest Borgnine y Peter Lo-
rre. 
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