
La aparición entre sus pape-
les póstumos de ‘Las tierras del 
ocaso’, una novela escrita en la 
década de los cincuenta y que 
quedó abandonada en un ca-
jón, sobrepasa la importancia 
frecuentemente sospechosa 
de los inéditos. Sucede por dos 
razones: la primera tiene que 
ver con lo acabado del texto; la 
segunda, con que se trata de 
una obra escrita en el mejor 
momento del autor, justo en-
tre sus dos novelas más cele-
bradas: ‘El mar de las Sirtes’ 
(Galaxia Gutenberg) y ‘Los ojos 
del bosque’ (Anagrama).  

Las razones por las que 
Gracq no decidió dar a la im-
prenta este libro no son fáci-
les de adivinar. Se encuentra 
en él una poderosa condensa-
ción de su mundo narrativo: 
ese espacio propenso a la inde-
finición en el que todo parece 
adivinarse y en el que, antes 
que hacia la acción, todo pare-
ce avanzar hacia la inminen-
cia de esa acción. Si Proust es 
el maestro de la suspensión 
temporal a través del recuer-
do, Gracq lo es a través de la es-
pera. La diferencia entre am-
bos mecanismos consiste en 

quedando en un caudal cada vez más escaso. Hay 
quien se adapta fácilmente a los cambios deri-
vados del paso del tiempo y a otros les cuesta 
más, pero la adaptabilidad es a fin de cuentas el 
punto fuerte de la especie. Sabemos que lo más 
inteligente, lo más práctico, es dejarse llevar, no 
sirve de nada echar de menos una edad perdida, 
el tiempo dedicado a la añoranza se roba torpe-
mente de la vida real, del presente continuo, lo 
único con que contamos de verdad. Somos los 
mismos, pero ya no lo somos a medida que el 
tiempo pasa. Sabemos por la biología que cam-
bian cada diez años todas y cada una de nuestras 
células, incluidas las que contienen las emocio-
nes, la sensibilidad, el placer, la inteligencia, la 
bondad… Somos y no somos los mismos.  

Todos hemos tenido la tentación de pensar 

:: GERARDO ELORRIAGA 
Hay personajes que llenan la 
pantalla y son capaces de justi-
ficar una novela. Malah nos atra-
pa desde que llega a Madrid y 
se dirige al Palacio de Santa Cruz 
con la intención de presentar 
sus credenciales como emba-
jadora. La representante del Go-
bierno de Nueva Delhi en Ma-
drid  puede fascinar a cualquier 
lector, incluso a aquellos ave-
zados conocedores de la figura 
de la ‘femme fatale’ y su habi-
tual capacidad para tejer una 
tela de araña en torno a su víc-
tima. Pero ‘La embajadora’, la 
primera novela de Pilar Tena, 
va más allá y sitúa buen parte 
de ese inevitable drama en In-
dia, emplazamiento dotado por 
sí mismo de una enorme facul-
tad de seducción. La historia de 
amor de la nativa Malah y el es-
pañol Diego contiene nume-
rosos alicientes, desde la preci-
sa descripción de un escenario 
exótico hasta el hábil ‘in cres-
cendo’ político y policíaco que 
añade intriga a la historia de 
amor. Tal vez, entre los déficits, 
quepa destacar que el elabora-
do dibujo de la protagonista se 
superpone sobre el de su aman-

‘Las tierras del 
ocaso’, aparecida 
entre los papeles 
póstumos de Gracq, 
está escrita en  
el mejor momento 
del autor  
:: PABLO MARTÍNEZ 
ZARRACINA 
El papel de Julien Gracq en la 
literatura francesa del siglo XX 
es al tiempo apartado y prin-
cipal. Gracq estuvo en activo 
durante más de cuarenta años, 
pero no escribió demasiado y 
despreció la vertiente mercan-
til de un negocio que vilipen-
dió en un panfleto de llamati-
va vigencia: ‘La literatura como 
bluff’ (Nortesur). Insistiendo 
en permanecer al margen, re-
chazó el Goncourt y también 
entrar en la Academia, al con-
siderarlo un «abuso de poder». 
Sin embargo, su figura man-
tuvo siempre la vigencia del 
prestigio semisecreto. Al final 
de su vida, muchos le consi-
deraban el mejor escritor de 
Francia.  

David Hockney   
Pintor 

El próximo martes, con motivo de la 
inauguración de la Feria de Fráncfort, 
la editorial Taschen y David Hockney 
presentarán un libro monumental que 
resume la vida y obra del pintor inglés 
desde 1953. El libro pesa 35 kilogramos 
y va acompañado de un atril especial diseña-
do por Marc Newson con los colores favori-

tos de Hockney, rojo, azul y amarillo. La edi-
ción es de solo 9.000 ejemplares firmados por 

el autor y contiene 450 imágenes de 200 
por 70 centímetros cada una. Cuesta 

1.750 libras. David Hockney, de quien 
la Tate Britain ofrecerá su mayor re-
trospectiva a partir de febrero, se ha 

implicado plenamente en la elabora-
ción del libro, que no contiene más tex-

to que quince líneas escritas de su propia 
mano.

:: MIGUEL GONZÁLEZ SAN MARTÍN 
Sabemos que el tiempo es limitado, pero tam-
bién una convención y en parte un punto de vis-
ta, prueba de ello es que su transcurso se advier-
te de manera diferente según las épocas del año 
y de la vida. Se dilataba gozosamente en los in-
terminables veranos de la infancia y va a toda 
velocidad, con aceleración creciente, a medida 
que pasan los años. La vida, las estaciones, las 
edades, el día, la semana, son unidades de tiem-
po que se perciben como son, pero también en 
función de cuál sea nuestro estado de ánimo. A 
veces ansiamos la llegada de un momento en 
que los lunes sean como los domingos, sin pa-
rarnos a pensar que entonces los domingos se-
rán como los lunes. Algunos no saben cómo lle-
nar el tiempo, precisamente cuando se les está 

Otoño e invierno
la mirada

que lo mejor de la vida, el tiempo del esplen-
dor en la hierba y la gloria entre las flores se 
fue con la juventud, en primavera y verano. 
Teníamos entusiasmo y tiempo por delante, 
pero también éramos novatos, tanto que no 
le supimos sacar seguramente todo el partido 
a aquella edad. Hay quien afronta el paso del 
tiempo refugiándose en la rutina, considera 
inconscientemente que haciendo todos los 
días lo mismo no lo alcanzará la muerte o al 
menos lo encontrará ocupado, es decir, feliz-
mente desprevenido. Otros más prácticos le 
saben sacar chispas a cada situación, a cada 
oportunidad, a cada etapa, a cada edad. No sir-
ve de nada echar de menos lo que pudo ser, sal-
vo que nos dé por hacer literatura. La prima-
vera y el verano se fueron, queda el otoño con 
nuevos colores, cuando la luz inclinada y más 
breve resalta los volúmenes, las dimensiones 
verdaderas de las cosas, queda el invierno para 
disfrutar como nunca del menguante sol. Es 
posible estirar cada vez más los veranos. Ayer 
mismo, en octubre, me bañé en otro mar.  

que lo que está por venir es ne-
cesariamente indeterminado 
y puede volverse con facilidad 
amenazante. 

‘Las tierras del ocaso’ se am-
bienta en una época vagamen-
te medieval y en un lugar in-
concreto llamado el Reino. La 
vida transcurre allí de un modo 
pacífico y aburrido. El Reino 
es un lugar capaz de producir 
«equilibrio incansablemente». 
Todo parece inamovible y na-
tural. Incluso las noticias que 
hablan de invasores avanzan-
do en las proximidades de las 
fronteras exteriores son toma-
das con «ensimismado desin-
terés» por la población. «La bien 

manifiesta calma del Reino se 
convertía para nosotros en una 
demostración de la insignifi-
cancia del peligro», explica el 
narrador.  

Para el lector no será difícil 
identificar el Reino con la Fran-
cia de finales de los treinta y a 
los bárbaros que avanzan con 
el Tercer Reich. Gracq juega a 
la ambivalencia, levantando 
un espejo simbólico y rompién-
dolo a continuación. Aun así, 
parece claro que el narrador in-
nominado y sus camaradas ter-
minan peleando en la Resis-
tencia. La relación fraterna que 
establecen es el gran asunto de 
la novela y está relacionado con 
uno de los temas recurrentes 
de Gracq: la posibilidad del he-
roísmo. Es curioso como en ese 
punto recuerda a Borges, que 
es en cierto modo su prosista 
antitético, y sobre todo a Jün-
ger: «Una de las sorpresas de la 
guerra, contra la que se está del 
todo indefenso, reside en esas 
lagunas casi milagrosas de cal-
ma y silencio que duermen, a 
veces profundamente, a dos 
pasos del núcleo de la acción». 
Será en esos paréntesis medi-
tativos donde la escritura de 
Gracq, sofisticada y suntuosa, 
resuene a su máxima poten-
cia, combinando de un modo 
muy personal el arrebato fan-
tástico, por momentos surrea-
lista, con un orden clásico, mu-
sical, casi solemne.

te, cuya pasión y motivación 
no acaban de resultar creíbles. 
La estructura narrativa supera 
este problema con un salto en 
el tiempo que nos aporta un re-
trato de la contemporaneidad 
política y de los entresijos del 
mundo diplomático. El retrato 
de la madurez de los dos perso-
najes es otra de las grandes apor-
taciones del libro. El contrapun-
to entre la vida familiar de uno 
y la realidad mucho más com-
pleja de la examante aventu-
ran la diversa suerte de ambos, 
pero nada resulta evidente ni 
en las altas esferas del poder ni 
en la voluntad de las mujeres 
diabólicas.

El atractivo de  
ser MalahLas invasiones

la jet de papel

Matthew Weiner   
Guionista 

El escritor, director y productor de TV 
americano Matthew Weiner, creador 
de la serie ‘Mad Men’ y colaborador 
en ‘Los Soprano’, ha escrito una pri-
mera novela que publicará Little 
Brown el año que viene. Se titulará 
‘Heather, the Totality’ y está narrada des-
de la perspectiva de múltiples caracteres ob-

sesionados con una joven llamada Heather, a 
la que intentan controlar o poseer, incluso 

sus padres, que compiten por su afecto. 
La historia ocurre en la Manhattan de 

hoy, en Florida y Nueva Jersey. La edi-
tora Judith Clain ha afirmado que la 
novela tiene algo de Henry James y 

Edgar Allan Poe y que, aunque no se 
parece nada a las series de TV de Wei-

ner, posee algunos elementos de ‘Mad Men’ 
y ‘Los Soprano’.

LAS TIERRAS DEL...  
Autor: Julien Gracq. Novela. Ed: 
Nocturna. 265 págs. Madrid, 2016. 
Precio: 15 euros (ebook, 12,99)

LA EMBAJADORA  
Autora: Pilar Tena. Novela. Ed.: Roca. 
320 págs. Barna, 2016. Precio: 
18,90 euros (ebook, 8,53)

:: JUAN BAS 
 
 
 
– Lame así, despacio. 
– Me da mucho asco. 
– Pues todavía te queda el otro. 
 
 
– Eres un hijo de la gran puta. 
– Tú de esa, de la pequeña. 
 
 
– ¿Es tan promiscuo? 
– Como una lavativa de hospital. 
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