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y el recorrido inverso de su hijo 
(Eduardo Blanco) en 2001, en el 
marco de la crisis económica que 
asolaba su país. Al igual que esta re-
comendable serie de Campanella, 
la novela de Urroz explora el aisla-
miento, la huida, los dilemas y la 
búsqueda de uno mismo que 
comporta el exilio; uno consterna-
do por el asesinato cobarde de Lor-
ca en agosto del 36; otro obsesio-
nado con la revelación de un im-
portante secreto familiar. Al final, 
la novela pone de manifiesto que, 
en circunstancias desiguales, nos 
hermana una relación parecida de 
deseos y soledades. “Se van per-
diendo lazos, se emborronan re-
cuerdos y, para colmo, se fantasea 
con la vida de los otros, los que se 
quedaron allá, se imagina uno a las 
personas queridas, aquello que ha-
rán o no harán (…). Por eso, una 
vez elegido el destierro, conviene 
plantarse muy bien en el sitio que 
se escogió”, reflexiona Salerno.  

Y aunque en sus páginas pesa 
una cierta bruma de melancolía, 
los capítulos están sazonados con 
interesantes digresiones en torno 
a Nietzsche, Spinoza, Scho-
penhauer y Popper que, lejos de 
plantarse como un ladrillo meta-

físico, se intercalan en diálogos di-
námicos y divertidos entre los per-
sonajes, que harán las delicias de 
cualquier amante de la filosofía. 
Otro de los aciertos del libro es la 
cuidada recreación del universo 
de Cernuda en su exilio en el con-
dado de Oxfordshire, poblado de 
rabia, susceptibilidades, recuerdos 
y anhelos; de su desprecio por el 
maniqueísmo de la guerra; de su 
abatimiento por las infancias roba-
das que, como Sobrino, perdieron 
a sus padres en las bombas en las 
trincheras. Y de cómo “odiaba el 
mundo”, mientras “lo único que no 
odiaba con todo su ser, con toda su 
alma, era el efímero consuelo de 
buscar la belleza fugaz y ponerse 
a escribir, ambos ejercicios bala-
díes que, aun así, lo aliviaban un ra-
to, las horas en que se sumergía en 
una hoja de papel y tomaba la plu-
ma”.  Precisamente, La familia inte-
rrumpida toma prestado el título 
de la única pieza teatral que escri-
bió Cernuda, lo que la perfila como 
un homenaje a uno de los mejores 
poetas españoles del siglo XX.  

Un homenaje melancólico pero 
vitalista, inspirado en la máxima 
del poeta de que no somos sino 
“una carta más en el juego” pero, 
“aunque el reconocerlo así te desa-
zone, no se juega por ti ni para ti, si-
no contigo y por un instante”.

ber encontrado en el último Illich 
la clave de su interpretación de la 
edad moderna. Esta no sería un 
proceso de sustracción gradual 

de lo religioso, la secularización, 
sino una traducción desviada de 
los valores del cristianismo.  

En cualquier caso, llama la 
atención su nueva presencia en 
las librerías. A partir de 2006, Fon-
do de Cultura Económica comen-
zó a editar sus Obras reunidas, 
con mejores traducciones que las 
publicadas por Barral en los años 
setenta. Enclave Libros difundió 
en 2013 Conversaciones con Ivan 
Illich. Un arqueólogo de la moder-
nidad, de David Cayley, larga y 
fascinante entrevista que propor-
ciona una visión del itinerario de 
Illich. En la misma editorial acaba 
de publicarse una monografía so-
bre su pensamiento educativo, 
Desescolarizar la vida, de Jon Igel-
mo Zaldívar. En 2012, el sello Vi-
rus reeditó La convivencialidad y 
el año pasado apareció en Díaz y 
Pons El derecho al desempleo útil 
y sus enemigos profesionales con 
un prólogo muy esclarecedor de 

José Manuel Naredo.  
La vuelta de Illich no es casua-

lidad. La crisis económica, la cri-
sis ecológica o la crisis de los refu-
giados, a quienes Europa da la es-
palda, son las caras de un proce-
so más profundo, “una crisis de ci-
vilización”, como ha dicho Emilio 
Fernández Maíllo. La salida no 
puede ser más de lo mismo. En su 
genealogía crítica de las principa-
les instituciones modernas y de la 
ideología del progreso, Illich logró 
articular algunos rasgos de una 
sociedad futura mejor. Esta posi-
bilidad, creía, se hace menos re-
mota en las crisis, pues estas “pue-
den significar el instante de la 
elección, ese momento maravi-
lloso en que la gente se hace cons-
ciente de su propia prisión au-
toimpuesta y de la posibilidad de 
una vida diferente”.  

Según Illich, a partir de la revo-
lución industrial, hay que distin-
guir dos tipos de instituciones: las 

DANIEL BARRETO 

Durante los años setenta, los li-
bros de Ivan Illich fueron una re-
ferencia para el pensamiento crí-
tico. Sus análisis sobre la nocivi-
dad de la sociedad industrial, la 
alienación tecnológica y los efec-
tos contraproductivos del desa-
rrollo ilimitado del sistema de 
transportes o de la salud sacudie-
ron muchas certezas a derecha e 
izquierda. Illich era un intelectual 
cosmopolita. Nacido en Viena en 
1926 y formado como teólogo, 
historiador y filósofo en Italia, fue 
cura de la comunidad portorri-
queña de Nueva York, vicerrector 
de la Universidad Católica de 
Puerto Rico y fundador de una 
insólita universidad alternativa 
en México, el Centro Intercultural 
de Documentación (CIDOC).  

Desde 1963, el CIDOC se con-
virtió en lugar de encuentro para 
la intelectualidad crítica interna-
cional. En sus seminarios autó-
nomos intervenían Erich Fromm, 
Paulo Freire, Paul Goodmann, 
André Gorz, Octavio Paz, Peter 
Berger, Susan Sontag, Enrique 
Dussel, John Holt y muchos otros. 
Con el impulso de estos semina-
rios en verdad libres, pues no es-
taban sometidos ni a la innova-
ción ni al mercado, Illich escribió 
algunos de sus provocadores li-
bros La sociedad desescolarizada 
(1971), La convivencialidad 
(1973), Némesis médica: la expro-
piación de la salud (1975).  

A partir de los años ochenta, 
Illich desapareció del horizonte 
político y cultural. El CIDOC ha-
bía cerrado sus puertas en 1976. 
Muchos sobreentendieron que 
su pensamiento se había apaga-
do igual que los impulsos de la 
cultura alternativa y utópica de 
los sesenta. No era así. El itineran-
te y políglota Illich continuó pro-
fundizando en los temas y las pre-
guntas que le habían apasionado 
desde el principio. Durante los 
ochenta impartirá clases y confe-
rencias y, sobre todo, seguirá es-
cribiendo, nunca aislado, sino en 
intensa colaboración con investi-
gadores independientes a quie-
nes se vincula con un extraordi-
nario sentido de la amistad. Entre 
los libros de entonces hay que 
mencionar la que tal vez sea su 
mejor obra, En el viñedo del tex-
to (1993). Vinculado a la univer-
sidad de Bremen en sus últimos 
años, Illich fallece en esa ciudad 
alemana en 2002. 

Sin embargo, el olvido de Illich 
ha sido relativo. Su huella mantie-
ne una influencia subterránea. 
Pienso, por ejemplo, en su cola-
boración con la pensadora femi-
nista Barbara Duden o su eco de 
fondo en el filósofo italiano Gior-
gio Agamben. Charles Taylor, au-
tor de una obra monumental so-
bre las transformaciones de la re-
ligión en la modernidad, La era 
secular (Gedisa, 2015), afirma ha-

El retorno del pensador no es casual, su obra enlaza con la búsqueda de 
respuestas a la crisis económica, la crisis ecológica o la crisis de los refugiados

La vuelta de Iván Illich
manipulativas y las convivencia-
les. En las primeras el valor de uso 
se ha convertido en marginal. So-
lo importa el crecimiento inde-
pendiente e ilimitado de las es-
tructuras. Las instituciones mani-
pulativas “gestionan” al individuo 
como mero recurso o material 
para su expansión (ahí tiene su 
origen la fría retórica que hoy re-
comienda “gestionar las emocio-
nes” o calcula el “capital huma-
no”). Por eso debe emplear gran 
parte de su mano de obra en pro-
ducir necesidades ficticias. Por 
ejemplo, la industria del automó-
vil genera la demanda de presti-
gio, velocidad o confort más allá 
de todo criterio o medida sobre 
las necesidades de desplaza-
miento y su satisfacción univer-
salizable. Hay un umbral de cre-
cimiento a partir del cual las ins-
tituciones producen el efecto 
contrario al que le daba sentido. 
La iatrogénesis, que remite a las 
enfermedades causadas por el 
propio sistema de salud, tendría 
su origen en la extralimitación de 
la lógica manipulativa. 

Por el contrario, las institucio-
nes “convivenciales” se mantie-
nen a la altura del control y la li-
bertad sociales, no colonizan la 
autonomía personal, se detienen 
ante ciertos límites y están siem-
pre abiertas a ser sustituidas por 
alternativas. Como no son fines 
en sí mismas, sino que están al 
servicio del individuo, respetan 
su creatividad e imaginación. Las 
relaciones humanas vuelven en-
tonces a ser posibles como expe-
riencias no planificadas ni con-
troladas por instancias imperso-
nales. 

No es difícil constatar que la 
tendencia de las instituciones ac-
tuales se orienta más a la función 
manipulativa que a la conviven-
cial. Basta tener en cuenta la res-
puesta de la “alta política” euro-
pea a la crisis económica en cur-
so. El reajuste del sistema y la 
“senda del crecimiento” legiti-
man, con el oscuro argumento 
del sacrificio, el sufrimiento de 
inocentes. Otro buen ejemplo 
son las redes sociales de internet, 
donde la atención y la energía psí-
quica son modeladas directa-
mente según la forma de la mer-
cancía. Frente a esta lógica domi-
nante, ¿en qué instituciones es 
posible rastrear hoy restos o qui-
zá anticipos de una dinámica 
convivencial? Es urgente pensar-
lo. Por eso regresa Ivan Illich.
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La belleza de las historias cruzadas 
estriba en que, cuando sus tramas 
se hilan bien, revelan ciertos para-
lelismos entre los resortes huma-
nos que trascienden los tiempos, 
las culturas y las geografías. El aus-
triaco Karl Popper escribió que “la 
historia de la Humanidad no exis-
te; sólo existe un número indefini-
do de historias de toda suerte de 
aspectos de la vida humana”. Y es-
ta reflexión preside La familia in-
terrumpida, la nueva novela del es-
critor mexicano Eloy Urroz, que 
edita el sello Nocturna en su colec-
ción de narrativa Noches blancas. 

En febrero de 1938, el poeta se-
villano Luis Cernuda se exilia en 
Inglaterra, apenas unos meses 
después de que el transtlántico 
Habana atracase en el puerto de 
Southampton, con 3.800 niños 
vascos evacuados de la ciudad si-
tiada de Bilbao, con la Guerra Ci-
vil en la retina y en la espalda. Unas 
décadas después, en pleno siglo 
XXI, el cineasta mexicano Luis Sa-
lerno se instala en Nueva York, de-
jando atrás ciudad de México y 
aferrándose a la promesa y el bulli-
cio de la Gran Manzana como una 
tabla de salvación, “mas una tabla 
en el mar embravecido en que su 
familia se había convertido de la 
noche a la mañana”.  

Así despunta esta intensa nove-
la de 200 páginas, que se ramifica 
en dos hilos conductores, en dos 
tiempos y dos países, con dos pro-
tagonistas de nombre Luis, que 
componen una urdimbre de dos 
tramas en torno al exilio, la pater-

El escritor mexicano Eloy Urroz publica ‘La familia interrumpida’ (Nocturna), 
una novela poética, histórica y filosófica articulada en dos historias paralelas

La realidad y el exilio

se articulan y despejan las incógni-
tas de esta novela, como si este 
poema fuera a un tiempo semilla y 
desenlace, tanto en la historia de 
Cernuda como en la de Salerno. 

En algunos aspectos, La familia 
interrumpida encierra muchas 
concomitancias con la serie argen-
tino-española Vientos de agua, de 
Juan José Campanella (El hijo de la 
novia, El secreto de sus ojos), que 
pasó tristemente de puntillas por 
la parrilla televisiva española, y que 
retrata el exilio de un asturiano (Er-
nesto Alterio) en 1934 a Argentina, 

nidad, la homosexualidad, la sole-
dad, la memoria y la búsqueda de 
uno mismo. Ambas historias se 
desdoblan en muchas líneas de 
lectura, que retratan la crudeza de 
los tiempos de posguerra y la in-
certidumbre acusada del siglo pre-
sente, pero se imbrican con sutile-
za en los giros con que Urroz en-
garza y reúne a los dos protagonis-
tas a través del tiempo y la litera-
tura. Los lazos invisibles que unen 
los universos de Cernuda y de Sa-
lerno, descritos con una gran sen-
sibilidad y belleza narrativa, tienen 

su símbolo principal en ese escalo-
friante poema Niño muerto, reco-
gido en el poemario La realidad y 
el deseo, que escribió el primero en 
homenaje a José Sobrino, un niño 
soldado de 15 años que muere de 
leucemia, ante sus ojos, en la resi-
dencia de Lord Farrington. “Volvis-
te la cabeza contra el muro / Con el 
gesto de un niño que temiese / 
Mostrar fragilidad en su deseo. / Y 
te cubrió la eterna sombra larga. / 
Profundamente duermes. Mas es-
cucha: / Yo quiero estar contigo: no 
estás solo”. Alrededor de sus versos 
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