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Una historia
europea

:: JON KORTAZAR

Una frase dicha al paso: «Mi
abuela muri6 en un campo de
concentraciény de Hanno,
uno de los protagonistas, da
comienzo a la indagacién de
la novela ‘El lado vacio del co-
razon’ de Erich Hackl (Steyr,
Austria, 1954) que acaba de
aparecer en la editorial Peri-
férica. Un comentario un tan-
to inconsciente que sirve de
punto de partida para contar
la historia de tres generacio-
nes: la primera en la que so-
bresale la figura Juliana Salz-
mann, la abuela citada en la
frase y mujer de un activista
comunista; la de su hijo Hugo,
separado de ella en la infan-
ciay personaje central en la
novela, que vive la actividad
politica desde el entusiasmo
y, mas tarde desde el desen-
canto; la de Hanno, que no es-
capa de un antisemitismo que
parecia desterrado en la so-
ciedad austriaca.

Como sucede en toda la
obra de Erich Hackl la basque-
da familiar se convierte en la
descripcion de un gran fres-
co de la historia de Europa,
donde los personajes se mue-
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ven en medio del terror nazi,
de la persecucion y del com-
promiso politico llevado con
una fe ética envidiable en mo-
mentos de tragica dureza. En
la narrativa del autor austri-
aco la historia familiar se con-
textualiza en un marco his-
torico en el que se cuentan,
sin maniqueismos y sin sen-
timentalismos, las esperan-
zasy los fracasos de unas per-
sonas en las que convicciones
llevan al compromiso con la
sociedad y, muchas veces, a
la muerte. El objetivismo do-
cumental del autor aparece
COmo una marca propia, que
se olvida de la ficcién -no re-
cuerdo que haya descripcio-
nes superfluas en sus narra-
ciones-y se centra en la trans-
cripcion de la evolucion de la
conciencia del personaje, con
acumulacion de materiales
diversos que muestran la vo-
luntad documental.
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‘Ensayos sobre las discordias’
es un volumen que retne tex-
tos del filésofo Hans Magnus
Enzensberger que sirven para
reflexionar sobre el presente.
Los tres primeros, que fueron
escritos entre 1992 y 2006, no
pueden abordar temas de mas
actualidad. El primero de ellos,
‘La gran emigracion’, trata so-
bre la experiencia alemana
con los fenémenos de la in-
migracién y la xenofobia; el
segundo, ‘Perspectivas de gue-
rra civil’, sobre las tensiones
que han perdurado tras el an-
gustioso equilibrio que repre-
sentaba el Telon de Acero, y
el tercero, ‘El perdedor radi-
cal’, sobre los terrorismos que
nos han asolado, desde el IRA
o ETA al del integrismo islé-
mico. Ellibro se cierra con ‘La
teocracia olvidada’, interpre-
tacion de la China actual con
las metéforas de la tradiciéon
imperial y del comunismo.

‘Relojes de hueso’ es una no-
vela del escritor britanico Da-
vid Mitchell que tiene como
protagonista a una adolescen-
te llamada Holly, que, tras una
discusion con su madre, se
adentra en la campina ingle-
say se encuentra con una des-
conocida que le ruega ‘asilo’,
peticion a la que accede sin
entender su significado y tras
la que ingresara en una au-
téntica pesadilla de conse-
cuencias totalmente impre-
visibles. A las extrafias voces
y visiones que regresan de su
nifez se suma la desaparicién
de su hermano pequefio, un
nifio superdotado e inquie-
tante, hasta sumir en el argu-
mento infernal de un ‘thri-
ller’ de terror y misterio tan-
to al lector como a la protago-
nista, que s6lo pasados mu-
chos anos llegara a compren-
der lo que realmente sucedi6
en esos dias.

no ficcion

1Ser feliz en Alaska. Mentes fuertes...

‘La familia interrumpida’ es
una novela de Eloy Urroz que
se sostiene sobre dos hechos
veridicos. Uno de ellos es la
llegada al puerto de
Southampton del viejo tra-
satlantico ‘Habana’ con 3.800
nifos vascos el 22 de abril de
1937. El otro hecho es el exi-
lio que el poeta Luis Cernuda
inicia en febrero de 1938 al
marchar a Inglaterra, donde
se dedica a ayudar a los nifios
refugiados de la Guerra Civil,
que él mismo acababa de de-
jar atras. El argumento se mue-
Ve en un registro realista en
el que ocupan un lugar pri-
mordial tanto los sentimien-
tos como los secretos familia-
res y da un salto de aquel mun-
do en visperas de la Segunda
Guerra Mundial a un Nueva
York muy posterior donde un
joven cineasta mexicano re-
cibird un mensaje que unira
su vida a la del poeta espafiol.

Sherwood Anderson (1876-
1941) fue un exitoso hombre
de negocios norteamericano
con problemas con el alcohol
hasta que sufti6 una crisis que
superd dejando a sumujery a
sus tres hijos e instalandose
en Chicago para ser escritor.
La editorial Palabrero Press re-
cupera una seleccién de los re-
latos mas impactantes de ‘Wi-
nesburg, Ohio’, el libro que pu-
blicé en 1919 y marcé el inicio
de su reconocimiento. Todas
sus historias se centran en un
pueblo de Ohio y en las vidas
de sus habitantes bajo cuya
aparente tranquilidad se mue-
ve un mundo de represiéon y
soledad, de ilusiones y desilu-
siones, de amores y desamo-
res, de esperanza y miedo. Y
todas tienen como hilo con-
ductor al personaje George Wi-
llard, un joven reportero que
aspira a ser escritor y que es un
alter ego del propio Anderson.
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Sir Gabriel

iz INAKI EZKERRA

El artista italiano Maurizio Cattelan ha triun-
fado en la feria londinense de arte contem-
poraneo Frieze exponiendo un burro llama-
do Sir Gabriel bajo una lampara barroca. La
‘obra’ ya la expuso hace 22 afios en la galeria
Daniel Newburg de Nueva York (con otro
asno, naturalmente), pero en aquella ocasién
fue retirada por el Departamento de Salud
Publica porque el animal no se cortaba un
pelo a la hora de hacer sus necesidades bio-
logicas. Sir Gabriel ha demostrado tener las
mismas costumbres pero ha contado con un
servicio especial que le retiraba las heces. En
realidad lo que hace Cattelan no es mis que
una variacién de lo que hizo Duchamp cuan-
do invento el ‘ready-made’ en el siglo XX.
Cogia un urinario o una rueda de bicicleta y

decia «esto es una obra de artey. Cattelan coge
un burro y dice lo mismo, lo que demuestra
que el arte de ambos no es la escultura sino
la literatura. El famoso activista animalista
Donny Moss ha protestado por la iniciativa
de Cattelan alegando que «un burrono esun
objetoy. No sabe donde se mete. No sabe que
«un burro no es un burroy. Se lo habria expli-
cado muy bien René Magritte, que pint6 una
pipay escribid debajo: «Esto no es una pipan.
Luego vino Foucault y escribié un ensayo so-
bre ese cuadro de Magritte, sobre esa pipa y
sobre esa frase. En realidad Donny Moss tam-
bién hace literatura cuando defiende que un
burro no es un objeto sino un sujeto de de-
recho. Porque, si fuera asi, Sir Gabriel tendria
derecho a participar en la Frieze y a exponer
aun tal Cattelan bajo una lampara barroca.

Toque

:: JOSE MARIA ROMERA

Del onomatopéyico y muy polisémico verbo
‘tocar’ sale el sustantivo ‘toque’, tan apto para
indicar un sonido de llamada («toque de cam-
panay) o musical («toque de guitarray) como
una medida de excepcién («toque de queday),
una pincelada ligera («toque de calidad») o
una advertencia («toque de atenciény). ‘To-
que’ forma parte también de una vieja locu-
cién coloquial («dar un toquey a alguien) con
la que tradicionalmente se venia a decir que
auna persona se le ponia a prueba o se le son-
deaba respecto de algiin asunto. En los ulti-
mos tiempos esta formula se ha extendidoy
ala vez ha ido adquiriendo otro significado
como sinénimo de «dar un aviso» o «hacer
una llamaday. «<Bueno, cuando me lleguen los
documentos te doy un toquey, anuncia la ban-

caria al cliente. «Si decides venir, dame antes
un toquey, ruega el amigo a su invitado inde-
ciso. «Hay que darles un toque para que lo aca-
ben cuanto antesy, apremia el jefe de obra al
capataz. No es una invitacion al tocamiento,
desde luego. Poco hay de tactil en estos to-
ques que remiten a la comunicacién breve,
resuelta y expeditiva, la que se produce en un
lapso fugaz pero con esa mezcla de urgencia
y eficiencia propia de la época. Vamos de to-
que en toque, del clic a 1a llamada perdida, del
mensaje instantaneo al tuit de pocas palabras,
de la voluntad de mostrar al otro nuestro in-
terés por unos asuntos suyos que Nos «tocany,
es decir, nos incumben, al «noli me tangerey
de quien limita la comunicacién a un simple
contacto pasajero para no comprometerse de-
masiado. Tocandonos, pero solo lo justo.



