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Pongámonos en situación: hace 
ahora cien años, cuando empieza 
la guerra que sus contemporá-
neos solamente llamaron la 

Gran Guerra y nosotros conocemos por 
el nombre de I Guerra Mundial, el Go-

SILENCIO, SE LEE...

LA CONFERENCIA DE 
PAZ DE 1919 ENTRE 
BAMBALINAS

bierno español 
se apresura 
a declarar la 
neutralidad. 
No es una pos-
tura que resul-
te unánime en 
el arco político 
del momento: 
mientras los 
conservado-
res, entonces 
en el Gobier-
no, se inclinan 
por mantener a 

una España enzarzada en su propio con-
flicto colonial lejos de la guerra, algunas 
voces autorizadas dentro del partido 
liberal reclaman la intervención. En un 
resonante artículo titulado Neutralidades 
que matan, el conde de Romanones dice 

que "neutralidad" expresa no ser ni de 
uno ni de otro, expone las razones por 
las que, en su opinión, España está en la 
órbita de los aliados y no de las potencias 
centroeuropeas, y escribe: "Es necesario 
que tengamos el valor de hacer saber 
a Inglaterra y a Francia que con ellas 
estamos, que consideramos su triunfo 
como nuestro y su vencimiento como 
propio; entonces España, si el resultado 
de la contienda es favorable para la Triple 
Inteligencia, podrá afianzar su posición en 
Europa, podrá obtener ventajas positivas. 
Si no hace esto, cualquiera que sea el re-
sultado de la guerra europea, fatalmente 
habrá que sufrir muy graves daños".
Cualquiera pensaría, visto desde hoy, que 
el político liberal era un profeta. Es fácil 
decirlo ahora, cuando sabemos el resul-
tado de la contienda, y muy arriesgado 
en cambio escribirlo en aquel momento 

Es preciso empezar por el 
principio y dejar claro que quien 
escribe estas líneas no es un 
historiador sino un novelista. 
Por eso, lo que voy a contar no 
es la historia, sino la historia con 
la que me encontré detrás de la 
historia. No solo lo que se sabe 
que ocurrió, sino lo que pensé 
que pudo ocurrir. Lo que pensé 
que "tuvo" que haber ocurrido. 
Carlos Fortea

 WOODROW WILSON fue galardonado en 1919 con el Premio Nobel de la Paz por 
impulsar la Sociedad de Naciones y por la promoción de la paz después de la Gran 
Guerra a través del Tratado de Versalles.

LA HISTORIA TRAS LOS JUGADORES
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concreto, cuando lo contrario también 
era posible. 
Visto lo que finalmente ocurrió, Roma-
nones tuvo razón y no la tuvo. La tuvo 
en lo que al Estado español se refería, 
que quedó desplazado del centro de 
gravedad europeo (aunque evitó una 
guerra a los españoles, lo que no es nin-
guna pequeñez), pero se equivocó en lo 
referente a un sector principal de nuestra 
economía: el de los grandes industriales, 
los inversores y los especuladores.
Apenas iniciada la contienda, estos tres 
grupos humanos demostraron que se 
podía no ser ni de uno ni de otro, por el 
procedimiento de hacer negocios con to-
dos. España se convirtió en el proveedor 
principal del conflicto: materias primas, 
carne, armas, telas para uniformes, la mu-
nición que no llegaba a nuestras tropas de 
Marruecos pero sí a los fusiles de los con-
tendientes, todo lo que fuera necesario. 
Como suele ocurrir en estos casos, los 
beneficios de tales negocios no fueron 
iguales para todos. Mientras los fabrican-
tes y los inversores obtenían ganancias 
descomunales, los trabajadores, que se 
habían librado de ser carne de cañón para 
ser tan solo carne de fábrica, empezaban 
ya a perder la paciencia, todo lo cual 
acabó estallando en la huelga general 
de 1917. Muy pocos recuerdan que, en 
aquellas fechas trágicas, las ametrallado-
ras barrieron las calles de Madrid. 
Recuerdo que, en los días en que anda-
ba leyendo estas cosas, mi único pen-
samiento era: "curiosa manera de ser 
neutral". 
Traté de ponerme en la piel de aquellos 
que estaban pagando los jugosos contra-
tos. Los generales que sabían que al otro 
lado de la trinchera les disparaban con 
las mismas balas que ellos acababan de 
comprarnos a precio de oro. Me imaginé 
que no les gustaría.

LA "SIMPATÍA" DEL PRESIDENTE 
WILSON
Me pregunté qué habría pasado entonces 
al llegar el momento de la paz, y no tardé 
en tener la respuesta: nadie en la confe-
rencia de paz de París quería saber nada 
de ese supermercado venido a menos que 
se llamaba España. Entretanto, el que fuera 

líder de la oposición liberal en agosto de 
1914, el conde de Romanones, se había 
convertido en Presidente del Gobierno, y 
trató de hacer valer ante los vencedores 
sus méritos del pasado: el 20 de diciembre 
de 1918, poco antes de iniciar sus sesio-
nes la conferencia de paz, Romanones se 
entrevista con el presidente Wilson en su 
alojamiento parisino del Hotel Crillon. 
Su intención es plantearle una completa 
agenda de cuestiones que interesan a 
España, tener voz en el nuevo escenario 
que se avecina, pero lo que se encuentra 
es aún peor de lo que se esperaba. Según 
cuenta José Antonio Montero Jiménez, en 
su artículo Las relaciones hispano-nortea-
mericanas en los años de la Primera Guerra 
Mundial, basándose en el memorándum 
del encuentro conservado en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores, a la hora de atender 
las peticiones del mandatario español el 
presidente norteamericano elige una des-
concertante estrategia: cada demanda del 
español es recibida o con un vago asen-
timiento que a nada compromete o con 
un abrupto cambio de tema, en términos 
que rondan la descortesía. Por poner un 
ejemplo, Montero Jiménez relata que, a la 
petición de Romanones de que una parte 
de las inversiones que los Estados Unidos 
pensaban hacer en Europa se hicieran 

en España, Wilson respondió hablándole 
de la inmigración italiana en los Estados 
Unidos. La propuesta que más importaba 
a Romanones, la presencia de España en 
la futura conferencia de paz, fue acogida 
"con toda simpatía" por su interlocutor, 
pero sin respuesta positiva alguna. 
Romanones se fue de vacío. Obviamen-
te, la diplomacia española no cejó en 
sus esfuerzos por hacerse un sitio en la 
mesa, y en marzo de 1919 Quiñones de 
León, embajador de España en París, se 
entrevistaba con la mano derecha de 
Wilson, el coronel Edward Mandell House 
(que por cierto no era coronel de ejército 
alguno), para pedirle una vez más que se 
permitiera a nuestro país participar en la 
parte de la conferencia referida a la situa-
ción de Marruecos. House contestó que 
trataría de convencer a Francia y Gran 
Bretaña. Tres días después, a modo de 
premio de consolación, House invitaba a 
España a participar en una reunión infor-
mativa sobre el proyecto de asociación 
internacional que más adelante recibiría 
el nombre de Sociedad de Naciones.

ESPÍAS EN LA SOMBRA
Hasta aquí, todo lo que sabemos que 
ocurrió en los prolegómenos de la re-
unión. Pero a mí me interesaba más lo 

 NEGOCIACIONES DE LA CONFERENCIA DE PAZ de París en Quai d´Orsay.
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que no sabemos. Y ese, naturalmente, 
es el territorio de la ficción. 
Un territorio que comenzaba por algu-
nas preguntas elementales: ¿Realmente 

SILENCIO, SE LEE...

el Gobierno de Romanones aceptó su 
ausencia, sin otros intentos de par-
ticipar que los canales diplomáticos 
ordinarios? ¿De verdad no probó otras 

gestiones para "abrirse un hueco" en 
la conferencia?
En segundo lugar, y puesto que a lo largo 
del conflicto España había estado pre-
sente más a través de sus especuladores 
que de su Gobierno, ¿qué hicieron en-
tonces los especuladores? ¿Asumieron 
sin más que sus pingües negocios iban 
a evaporarse, que había terminado la 
época dorada del dinero fácil?
En tercer lugar, quedaba el resto de com-
patriotas que seguro que habían estado 
allí por distintas razones, de lo más va-
riado. Para hacer su trabajo, por ejemplo.
Por eso en mi novela los españoles "sí" 
están representados en París. Lo están en 
primer lugar a través de un agente encu-
bierto, que seguro que estuvo, se llama-
ra como se llamara, como estuvieron en 
Madrid los agentes de las otras potencias 
durante todo el tiempo del conflicto bélico, 
según está perfectamente documentado 
(por ejemplo en España en la Gran Guerra, 
de Fernando García Sanz). Tuvieran éxito o 
no, seguro que nuestros agentes estuvie-
ron entre las bambalinas de la conferencia.
Lo están, lo estuvieron con mayor certeza 
aún, a través del personaje de un especu-
lador. Con el armisticio se produjo ense-
guida un doble proceso de vaciamiento de 
oportunidades para quienes habían estado 
haciendo dinero fácil. En primer lugar, 
porque los mercados se cerraron. Ya no 
hacían falta minerales como el wolframio, 
que tan importante volvería a ser veinte 
años después, ni ninguno de los otros 
productos de abastecimiento directo a las 
tropas, que en breve plazo iban a volver a 
sus países y ser desmovilizadas. El consu-
mo directo de "fungibles" había cesado 
abruptamente al dispararse el último tiro.
En segundo lugar, había entrado en es-
cena un factor nuevo, de consecuencias 
todavía incalculables: los Estados Unidos 
de América. El país que en 1898 había 
derrotado sin esfuerzo a España en su 
última guerra colonial era aún un perfecto 
desconocido a escala mundial. Es verdad 

 CHAIM WEIZMANN, primer presidente del Estado de Israel, impulsor de la 
Declaración de Balfour y defensor de las reivindicaciones judías en la Conferencia 
de Paz de París.

A Wilson le acompaña a Europa un personaje todavía oscuro, cuyo lugar en la Historia 
todavía está lejos de perfilarse: Herbert Hoover
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que había hecho ya intervenciones exte-
riores (como la injerencia en la revolución 
mexicana de 1914), pero aún no era lo 
que hoy llamaríamos un "actor global". 
Eso cambia en 1917, con su entrada en 
la guerra, pero sobre todo en 1919. Al 
Presidente Wilson le acompaña a Euro-
pa un personaje todavía oscuro, cuyo 
lugar en la Historia todavía está lejos de 
perfilarse, y que en ese momento dirige 
los servicios de ayuda estadounidenses 
para la población civil: Herbert Hoover, el 
futuro presidente de la Gran Depresión.
Hoover es en 1919 un hombre joven 
y lleno de energía, y con muchos mi-
llones en las manos. Durante la guerra 
se había encargado del departamento 
gubernamental que gestiona el acopio 
de alimentos para el esfuerzo bélico (U.S. 
Food Administration), que se había hecho 
muy popular entre los norteamericanos. 
En 1919, los aliados ponen bajo su di-
rección un presupuesto de alrededor de 
160 millones de dólares (¡de 1919!) con 
los que abre oficinas en una treintena de 
países e inunda Europa de alimentos, 
ropa y medicinas. 
No lo hace de manera del todo humani-
taria. La ayuda alimentaria, por ejemplo, 
incluye una salida de los excedentes de 
carne de cerdo que saturan el mercado 
norteamericano. Como en el romance 
clásico español, Hoover no quita ni pone 
rey, pero ayuda a su señor… 
¿Cómo se puede competir con los exce-
dentes de una gran potencia emergente? 
Nuestros atrajinados especuladores de-
bieron encontrarse repentinamente ante 
la realidad de que sus productos eran 
muy caros, comparados con los que de 
pronto estaban inundando el mercado. 
Es más, ya no eran necesarios… 
Personalmente, estoy seguro de que no 
se conformaron. Con la perspectiva que 
da el vuelo del buitre, debieron detectar 
que la extinción del fuego central había 
dejado encendidos otros fuegos menores: 
en la frontera entre Austria y la nueva 
Yugoslavia, o entre Austria e Italia por 
el Tirol. Y, singularmente, en el nuevo 
mapa oriental surgido de la sustitución 
del Imperio Ruso por la Unión Soviética. 
Los residuos zaristas se agrupan, bajo el 
mando del almirante Alexander Kolchak, 

bajo el epígrafe de lo que se conocerá 
como "rusos blancos", y con la ayuda del 
Reino Unido y Francia dan la batalla a la 
Unión Soviética.

¿Qué mejor sitio para reorientar los en-
víos de armas, repentinamente huérfanos 
de clientes? No hay evidencias históri-
cas de que así fuera, pero no me costó 

UNA HERENCIA DE CASI DE UN SIGLO

La Conferencia de Paz de París inició sus tareas el 18 de enero de 1919, 
con la presencia de 29 países, todos ellos del bando vencedor, entre los 
que se hallaban algunos que solo habían participado de forma nominal en 
la guerra (como Liberia). Las negociaciones fueron dirigidas por un comité 
de primeros ministros y ministros de exteriores de las principales potencias 
(el Consejo Supremo) que a finales de marzo prescindiría de adláteres para 
convertirse en el Consejo de los Cuatro: Wilson, Clemenceau, Lloyd George 
y Orlando. España no estuvo representada.
En los alrededores de la Conferencia se movía una turbamulta de secundarios: 
periodistas, espías, negociantes, representantes de una miríada de causas 
posibles, que buscaban espacio en lo que prometía ser el mayor intento 
de reordenación del mundo desde el Congreso de Viena. Todos trataban 
de acceder al Consejo Supremo. La mayoría se mantenía a duras penas en 
los aledaños de la Conferencia, arañando resultados que la Historia unas 
veces recoge y otras no.
Solamente cien años después empieza a quedar claro que en el París 
de 1919 se sentaron las bases del mundo en el que vivimos y en el que 
seguimos luchando por la vida. El mundo en el que colean los problemas 
que no quedaron resueltos, los que tuvieron su origen allí y los que, tal vez, 
sean simplemente problemas eternos de la Humanidad, maldiciones que 
acompañan a nuestras sociedades

 LOS CUATRO GRANDES PROTAGONISTAS DE LA CONFERENCIA DE PAZ DE PARÍS. De izquierda 
a derecha: David Lloyd George, Vittorio Emanuele Orlando, Georges Clemenceau y Woodrow 
Wilson.
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imaginar que los traficantes acudieran 
a todos los nuevos mercados. 
El tercer grupo de españoles que sin 
duda también asistió a la conferencia fue 
el de los periodistas. En Los jugadores 
hay varios de ellos, y he querido que el 
más representativo fuera una periodista, 
una mujer en un mundo de hombres. 
Tampoco se trata de ninguna invención 
absurda, ni de una profecía hecha desde 
el pasado. Había mujeres escribiendo 
en periódicos en España desde el siglo 
XIX, y por lo menos desde el principio 
del siglo XX empieza a haber no solo 
colaboradoras, sino periodistas profe-
sionales. La más representativa, la que 
ostenta el título simbólico de primera 
mujer periodista española, fue Carmen 
de Burgos, Colombine, también novelista 
y traductora, que fue la primera mujer en 
formar parte de la redacción del diario 
ABC y corresponsal de guerra en Marrue-
cos. En alguna medida a imagen de ella 
inventé a Laura Sastre, Carta blanca, y la 

mandé a París, a informar de lo que nos 
estábamos perdiendo…
En el plan inicial de mi novela, los perso-
najes reales ocupaban un papel marginal. 
Sin embargo, se abrieron paso hasta el 
primer plano cuando me encontré con 
que sus palabras, sus actitudes y sus 
decisiones parecían haber sido dichas 
y tomadas hoy. ¿Qué podía pensar de 
las reflexiones de John Maynard Keynes 
acerca de la deuda que se le iba a imponer 
a los vencidos, cuando a mi alrededor los 
periódicos hablaban todos los días de 
deudas impagables y estados en quiebra? 
¿Qué de las condiciones impuestas a Es-
tados y sufridas por pueblos, a causa de 
decisiones tomadas por Gobiernos que 
habían ocultado sus pactos y manejos? 

EL DISEÑO DEL NUEVO MUNDO
Algunas de las reflexiones de los per-
sonajes públicos tenían una actualidad 
sorprendente, y no pude resistirme a 
reproducirlas. No solo reflexiones sobre 

la guerra y la paz, sino sobre la esencia de 
la política como campo de encuentro de 
los ideales y de los intereses, como es-
pacio en el que la prevalencia de unos o 
de otros decide el destino de las gentes. 
Pocas veces en la Historia ha quedado 
esto tan de manifiesto como en 1919. 
Había sobre la mesa planes para cambiar 
la faz del mundo, y planes para dejarlo tal 
como estaba antes. Políticos que contaban 
con el respaldo de su opinión pública, y 
otros que tenían que luchar en dos frentes, 
contra sus adversarios en la Conferencia y 
sus adversarios en el frente interno, que 
socavaban sus posiciones empleando su 
ausencia, como le sucedió a Wilson en su 
conflicto con los aislacionistas. 
No por primera vez, pero por primera vez 
con peso decisivo, emergía hasta el mapa 
la problemática de los nacionalismos y 
las identidades, zanjada con raseros bien 
distintos según si el terreno de juego 
en el que se movían era el Occidente 
civilizado o el Oriente colonial, donde 
las fronteras se trazaban con cartabón 
y escuadra, despreciando las etnias y la 
Historia. Aún estamos pagando el precio 
en sangre de algunas de aquellas rayas 
sobre un mapa en blanco. En otros casos 
las consecuencias fueron mucho más 
rápidas: volvieron a estallar en la propia 
Europa en un lapso de solo veinte años.
En un contexto en el que todo parecía 
posible, la conferencia se convirtió a su 
vez en centro de atracción de toda clase 
de defensores de toda clase de iniciativas. 
Estuvieron en ella Emmeline Pankhurst, 
líder de las sufragistas, que había conse-
guido el voto para las mujeres inglesas 
en 1918 y viajaba a París para extender 
su causa al mundo entero; Chaim Weiz-
mann, líder sionista, que en 1917 había 
arrancado al Gobierno inglés la llamada 
"Declaración Balfour", considerada ori-
gen del Estado de Israel, y que acudía a 
reclamar la lógica consecuencia de ese 
texto; el más famoso de todos ellos fue sin 
duda el mítico Thomas Edward Lawrence, 

 WOODROW WILSON Y RAYMOND POINCARÉ. El presidente americano, uno de los principales actores de 
la Conferencia de Paz, junto al que fuera presidente francés durante la Gran Guerra.

Las fronteras se trazaban con cartabón y escuadra, despreciando las etnias y la Historia. Aún 
estamos pagando el precio en sangre de algunas de aquellas rayas sobre un mapa en blanco
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Lawrence de Arabia, que acudió a París 
vestido con ropas árabes para apoyar 
la causa del futuro rey de Arabia Saudí 
(que por cierto había llegado a un acuer-
do con Chaim Weizmann para el mutuo 
favorecimiento de sus causas, acuerdo 
que luego ha quedado en el olvido de la 
mayoría de los no expertos). Y muchos 
más "locos", defensores de empeños de 
menor importancia, cuyos nombres han 
sido engullidos por la historia. 
No me resisto a mencionar que en Los 
jugadores aparece también un persona-
je que de alguna manera representa a 
aquellos actores menores, abogados de 
causas perdidas. Y no me resisto porque 
ha sido una no pequeña satisfacción —y no 
menor sorpresa— encontrarme su causa 
representada en uno de los partidos po-
líticos que concurrieron a las elecciones 
generales del pasado 20 de diciembre, tres 
años después de que yo inventara a mi 
personaje en la soledad de mi ordenador. 
El paso —por azar— de las páginas de la 
imaginación a las de los programas políti-
cos reales es de alguna manera una poética 
victoria de mi idealista imaginario, de la 
que me siento orgulloso en su nombre… 
Del mismo modo que en el París de 1919 
estaba la semilla del presente, también 
pululaban por él personajes cuyas vidas 
se iban a extender desde ese escenario 
hasta otros no menos relevantes del 
futuro. Chaim Weizmann sería treinta 

años después el primer Presidente del 
Estado de Israel. Ya sabemos en qué 
terminó Winston Churchill, entonces 
personaje secundario en la Conferencia. 
El que luego sería figura crucial de los 
años cincuenta y sesenta en Alemania, 
Konrad Adenauer, recibía a los aliados 
en su calidad de alcalde de Colonia. El 
joven coronel Charles de Gaulle era en-
viado a Polonia por el Consejo Supremo 
como integrante de una misión militar 
informativa. El futuro Presidente Franklin 
Roosevelt acudía a París en su calidad de 
subsecretario de marina norteamericano. 
En la misma delegación (entre los más 
de mil delegados presentes) estaba un 
joven capitán del ejército americano que 
llevaba el nombre de Douglas Mac Arthur, 
y en un hotel importante trabajaba un 
pinche de cocina que más de cincuenta 
años después haría realidad el sueño 
de independencia de su patria: Ho Chi 
Minh, el futuro primer presidente de la 
República de Vietnam.
A nosotros nos toca marginalmente el 
destino de uno de los protagonistas más 
tangenciales: el 19 de febrero de 1919, 
un anarquista de 23 años dispara contra 
George Clemenceau, Primer Ministro 
de Francia, sin conseguir su objetivo de 
matarlo. Se llama Émile Cottin, y morirá 
en España en octubre de 1936, en la 
batalla de Farlete, después de haberse 
unido a la columna Durruti. 

¿Y España, pues? España se encaminaba 
ya desde entonces hacia su propio ensi-
mismamiento. Al final de la novela, mis 
personajes regresan a un país que ya está 
deslizándose hacia la desembocadura 
del sistema nacido de la Restauración, 
hacia una dictadura que dará paso a una 
república que será abortada por otra 
dictadura. Tardará muchos años en vol-
ver a contar en un mundo en el que, ya 
entonces, no contaba. Sus especuladores 
sí seguirán moviéndose entre bambali-
nas: algunos volverán a hacer negocios 
esplendorosos al calor del nazismo y de 
la Segunda Guerra Mundial, volverán a 
trabajar para los dos bandos en nuestra 
segunda neutralidad, y lo mismo apoya-
rán las exportaciones de wolframio a los 
nazis, que contribuirán a sobornar a los 
generales de Franco a los que el embaja-
dor inglés llamaba sarcásticamente "los 
caballeros de San Jorge". Por fortuna, 
no todos los personajes de esta novela 
que es la vida forman parte de lados tan 
oscuros. París dio a luz a monstruos y a 
quienes estaban destinados ya enton-
ces a matar al monstruo. De la misma 
fuente ambivalente de la que brota el 
humo negro de la tiranía brota también 
el blanco de la libertad. Y así seguimos.
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