
D esde que  se sabe 
que el centro del 
ser humano no es 
el yo sino su sub-

consciente, casi todas las for-
mas de enfrentarse al dolor 
para entenderlo y darle un 
sentido que permita seguir 
viviendo han pasado por el 
relato. Hablar, contar, escri-
bir son así pilares fundamen-
tales de la reconstrucción del 
individuo cuando se ha con-
vertido en un devastado pai-
saje, «un paisaje de cenizas». 
Esto, como sabemos, lo han 
hecho innumerables testi-
gos, víctimas directas o in-
directas de los atroces cam-
pos de concentración y ex-
terminio nazis, para quienes 
el culmen de la ignominia 
habría sido el olvido. Una y 
otra vez, a lo largo de la his-
toria del terror humano, cual-
quiera que sea, lo repiten 
(Ese «Sí puedo» de Anna 
Ajmátova, de Eugenia 
Ginzburg, de Primo Levi, de 
Vasili Grossman, de Paul Ce-

lan, de Natalia Ginzburg y 
tantos y tantos otros).  Sin 
embargo, con mucha menos 
frecuencia hemos podido ac-
ceder al relato de lo que han 
sentido los niños en pareci-
das experiencias. Esto es lo 
que  hace Élisabeth Gille (Pa-
rís, 1937-1996), hija de Irène 
Nemirovski, la famosa au-
tora de ‘Suite francesa’, y del 
banquero ruso Michel Eps-
tein, en esta novela que fic-
cionaliza su traumática ex-
periencia cuando la depor-
tación y posterior muerte de 
sus jóvenes progenitores en 
las cámaras de gas de 
Auschwitz  las dejan a su 
hermana y a ella, con tan 
solo cinco años, por comple-
to abandonadas en medio de 
la guerra.   

La autora sitúa los restos 
de su memoria en Burdeos, 
en 1942, en el momento en 
que su alter ego de cinco 
años, Léa, es arrancada de los 
brazos de sus padres para vi-
vir el resto de la guerra ocul-
ta en un internado católico 
bajo la protección de un par 
de bondadosas monjas y de 
una niña, Bénédicte, que, a 
raíz de lo que acertadamen-
te llama la autora un «fle-
chazo de amistad», se acaba 

convirtiendo en su única 
guía y apoyo a lo largo de su 
infancia y su primera juven-
tud. El dibujo psicológico re-
sulta soberbio por su modo 
de entender y relatar –de 
nuevo– los complejos entre-
sijos del interior devastado 
de la niña, poseedora de una 
inteligencia superdotada y 
de una capacidad de rebelión 
desbordante que se aferra a 
la memoria, de sus padres y 
de su vida anterior a la de-
bacle, para no morir de pena. 
Se trata de un honesto y ele-
gante ejercicio de recons-
trucción de una personali-
dad compleja, perseguida por 
la depresión y  por «el ciclo 
infernal de sus obsesiones», 
que giran en torno a la cap-
tación de información acer-
ca del destino de sus padres, 

y que además se logra evi-
tando cualquier tipo de sen-
timentalidad superflua o 
exagerada.  

Querer saber se convier-
te así en el único vehículo 
posible de supervivencia para 

esa niña herida con variadas 
formas de ensañamiento. 
Querer saber, contarlo y la 
memoria frente al olvido: es-
tos son los tres pasos que si-
guen las almas de las vícti-
mas, directas o indirectas, en 
todos los procesos de exter-
minio en masa a los que la 
historia nos tiene fatalmen-
te acostumbrados. «Intenta 
hablar», le sugiere su amiga 
Bénédicte, «Debemos afron-
tar. Explicar». El estallido y 
la catarsis van unidos a la ra-
bia, la depresión, la extrema 
vulnerabilidad, pero Élisa-
beth Gille sitúa la tragedia 
en una modélica atmósfera 
de  empecinada lucha en pos 
de la reconstrucción de los 
hechos históricos para poder 
entender lo que es incom-
prensible y poder acceder a 

una vida normal, lo que al 
cabo, como sugiere la auto-
ra al final y demuestra la His-
toria, acaba siendo práctica-
mente imposible.  

Les aseguro que una vez 
comenzada la lectura de este 
libro les será difícil dejarlo a 
medias, tal es la fuerza de 
captación emocional que des-
pliega de la primera a la úl-
tima de sus páginas, elabo-
rando las secuelas internas 
de la niña, que en vano bus-
ca su identidad entre raíces 
quemadas en la Francia ocu-
pada de la vergüenza. No hay 
tregua pero no hay trampa: 
la verdad resuena en este pai-
saje de cenizas que habla de 
heridas irrestañables. Y tam-
bién de una pregunta: «¿Se-
ría posible amar al prójimo 
sin olvidar ni perdonar?».
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el dolor
Élisabeth Gille narra la traumática 
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Niños franceses juegan frente a un hospicio, en Aspet (Francia), durante la ocupación nazi. :: AP
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